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INVENCIONES 
Y ENSAYOS 


Anterior Inicio 


Antonio y Manuel Machado 


La caña dulce 
(Un recuerdo infantil 


de Antonio Machado) 


Escenas 


Dos veces ha contado Antonio Machado la escena de la caña dulce. En Los comple- 
mentarios es autobiográfica y el otro personaje es la abuela. En Juan de Mairena se atri- 
buye a la infancia de este heterónimo y el otro personaje es la madre. La anécdota es 
la misma: el niño va con la mujer por la calle, llevando una caña dulce. Pasa otro niño 
con su madre y otra caña, El primero dice a la mujer que su caña es mayor y la mujer 
lo desdice. 


En la primera redacción hay un comentario radical: «Todo lo que soy —bueno y malo— 
cuanto hay en mi de reflexión y de fracaso, lo debo al recuerdo de la caña dulce». Ense- 
guida, una aclaración en cuanto al lugar de la historia: «(...) la Sevilla de mis recuerdos 
estaba fuera del mapa y del calendario». 


En la segunda, la madre le dice: «¿Dónde tienes los ojos?» y Mairena comenta: «He 
aquí lo que yo he seguido preguntándome toda mi vida». 


Con respecto a ambas, cabe observar: 


19) La fantasía del niño, de ser portador de un regalo máximo, hecho que es des- 
mentido por la observación de la realidad. 

22) El personaje que rectifica la fantasía infantil es la madre (o la abuela en su lu- 
gar), no el padre. El administrador de la ley está ausente y calla. 


39) La madre y la abuela son intercambiables. Se trata de una familia en que la abue- 
la ocupa el sitio materno supremo y que su hija alcanzará con la muerte de aquélla. 
La hija, mientras tanto (la madre del niño) es un efecto de su deseo (cf., curiosamente, 
la misma situación en Marcel Proust). 


40) El escritor, al rememorar su infancia, otorga un carácter fundante a la escena, 
sea en sí mismo o en su heterónimo, como si, al inventar un personaje, la escena fun- 
dante fuera inamovible. Pertenece a un espacio mítico, una Sevilla sin extensión real. 


59) El aprovechamiento teórico de ambas historias es diverso. En un caso, la escena 
fundamenta un carácter: fracasado y reflexivo. La caña dulce propia y corta es la cifra 
del fracaso (triunfar sería tener la caña más larga). En el otro caso, la escena se convierte 
en un espacio de perplejidad: ¿dónde tengo los ojos? En Machado el ojo es, obviamen- 
te, el Órgano de la percepción visual, pero además, es el órgano de percepción del otro, 
el cual, a su vez, es otro de mí, es otro porque me percibe. El ojo es el órgano por 
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el cual damos y nos dan identidad. En esta variante, Mairena se pregunta dónde está 
su Órgano identificatorio, que le permite ser sí mismo y otro de los otros, 


En las dos historias hay planteado el problema de la identidad que se contesta asertó- 
ricamente, en la primera variante, y dubitativamente en la segunda. En un caso: soy re- 


flexivo y fracasado. En otro: ¿dónde está el órgano que me permite ver y ser? 


Es muy expresivo el hecho de que Antonio haya escogido una escena (complementa- 
ble con otras, según veremos) para plantearse el problema de la identidad. Siguiendo 
una sugestión del psicoanálisis, podríamos pensar que la identidad está constituida, pre- 
cisamente, por un entramado de historias que nos constituyen en sujetos. Soy porque 
se cuenta de mí. Estos relatos, convenientemente abstraídos y elevados a teoría, son lo 
que llamamos «ideas», es decir, la ordenación, despojada de anécdota, de un suceso que 
se reconoce como espejo de la identidad. 


Añado ahora las otras escenas. Mairena también refiere el encuentro primero de sus 
padres. Ocurre en Sevilla, cuando unos delfines remontan el curso del Guadalquivir 
y aparecen frente a la ciudad. Una multitud va a contemplar el extraordinario suceso. 
Entre ella, los futuros padre y madre de Mairena. 


Se conocen mirando los delfines. Delfín es el heredero del trono. El deseo fundante 
de la vida de Mairena, el que vincula, por vez primera, a sus padres, tiene como fi- 
gura oblicua la metáfora del personaje que recibirá un reino por herencia. A ello se 
une lo extraordinario: en Sevilla no hay delfines. Es decir que en ese contexto, el delfi- 
nato sale de lo normal, como la caña más larga que fantasean Antonio y Mairena, de 
niños. 

La escena del conocimiento papá-mamá tiene, además, una carga negativa, pues con- 
siste en quitar a los personajes sus roles parentales: antes de tener hijos, ellos no son 
padre ni madre. En esta escena de despojamiento, el hijo intenta anudar con sus padres 
otra relación que no sea la filial, ver a los padres como si no lo fueran. Quitarles la 
autoridad de sus investiduras y tratarlos de igual a igual. Es una manera pacífica de 
matar a los padres, en el sentido de matar sus instancias parentales y dejarlos en sujetos 
puros. 

La tercera escena que traigo a consideración es La tierra de Alvargonzález, la narra- 
ción romanceada de Antonio. La anécdota es muy sabida. Alvargonzález tiene tres hi- 
jos, Cierta noche, los dos mayores intentan encender la hoguera del lar, sin lograrlo. 
El tercero lo hace. El padre lo sienta en sus rodillas y dice: «aunque el último naciste/ 
tú eres, en mi amor, primero». 


Los dos hermanos mayores, dominados por la envidia ante la institución del delfín, 
matan al padre y arrojan el cadáver a una laguna insondable. La Justicia condena a ga- 
rrote a un buhonero a quien se acusa, con obvia falsía, del crimen. La madre muere 
de pena. Es decir que, de algún modo, los hermanos han matado a los dos padres. 


Los asesinos prosperan. Luego, viene un tiempo de malas cosechas y caen en la mise- 
ria, El menor, que se ha marchado a América, vuelve convertido en rico indiano. Les - 
compra una parte de sus tierras, que prosperan, mientras los dos mayores siguen en la 
pobreza. Aparece el fantasma del padre, trayendo un haz de leña, luego cuidando de 
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la huerta. Cierta noche, los parricidas se arrojan a la laguna donde hundieron el cadá- 
ver de Alvargonzález y se ahogan gritando: «¡Padre!». 


Aqui aparecen dos asuntos interconectados. Uno es el obvio cainismo de los herma- 
nos mayores, que envidian la preferencia paterna por el menor. En la fábula biblica, 
Cain mata a Abel porque envidia los favores divinos hacia su hermano. Aquí el favor 
es del padre, que resulta víctima de la envidia cainita. 


El otro asunto me parece más importante y menos visible. Es la figura hamleriana 
del padre que no puede ser muerto por el hijo y retorna a ejercer sus funciones (prote- 
ger al hijo favorito) en calidad de fantasma. Ya sabemos que un fantasma es un muerto 
que no advierte su condición de tal y actúa como si estuviera vivo, un muerto que pone 
entre paréntesis su propio cadáver. 


El hijo menor puede realizar el ciclo heroico: marchar al exilio, cumplir la hazaña 
y retornar a la patria con la prueba de ella: la riqueza americana, en este caso, De retor- 
no, es reconocido para habitar el lugar paterno, precisamente, por el fantasma del padre 
mismo. En cambio, los fallidos parricidas no son capaces de adquirir ni de heredar. No 
son capaces de matar al padre, es decir, de desafectar su sitio y ocuparlo, de ser padres 
de sí mismos. 


Un padre que no es posible matar es un padre que no quiere ser heredado o que ha 
preferido, como delfín, a otro. Representa, por otra parte, un orden inmodificable, en 
que los hijos no pueden crecer y aspirar a suplir al padre. Un orden con normas inflexi- 
bles e incanjeables, siempre igual a sí mismo. 


Estas características pueden ser halladas en los textos de Antonio referidos al padre. 
Destaco los dos poemas de Los complementarios (Mi padre y Al palacio de las Dueñas), 
luego objeto de redacciones más pulidas, El Palacio de las Dueñas es la casa natal sevi- 
llana de Antonio, pero también es el palacio de las dueñas, es decir, un lugar precioso 
que tiene más de una propietaria (¿la madre y la abuela, las que producen en el niño 
la desilusión de la caña dulce?) y ningún propietario. Tal vez, las dueñas de los niños. 


Los datos que Antonio nos da de su padre son: que el tiempo se lo ha llevado y, tras 
permanecer olvidado un lapso, vuelve a la memoria del hijo, que lo recuerda llevándo- 
lo de la mano, cuando Antonio era niño, y lo ve ahora, más joven que el poeta, que 
es,claro está, más viejo que su padre en el recuerdo. Lo evoca cazando, paseando por 
el jardín, escribiendo con letra diminuta (un texto inaccesible a Antonio), mirando en 
diversos sentidos, nunca hacia su hijo: 


Sus grandes ojos de mirar inquieto 
ahora vagar parecen, sin objeto 
donde puedan posar, en el vacio (...) 


El padre no mira ni habla al niño. El poema contiene una pregunta: ¿Dónde estabas 
tú en esos años? El poema, pues, es el instrumento del hijo para traer de nuevo al padre 
a la vida y obligarlo a escuchar la voz filial. Un poco a la manera de la historia de Al- 
vargonzález: el padre es el fantasma de si mismo en el poema. 
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En otros contextos, la figura paterna aparece menos precisa. En una de sus lecciones 
Juan de Mairena ironiza sobre el eufemismo el autor de mis días (quien escribió mis 
días como un texto suyo, no mio), «He aquí una metáfora de segundo grado, realmente 
ingeniosa y de un barroquismo encantador». En el poema Soledades hay, de nuevo, la 
escena del parricidio necesario: 
O que yo pueda asesinar un día 


en mi alma, al despertar, a esa persona 
que me hizo el mundo mientras yo dormía, 


Aquí, el parricidio postergado señala que el padre sigue vivo, acaso que no es posible 
matarlo, en el orden simbólico, desde luego, «en mi alma al despertar». 


En El dios ibero, el campesino dirige a Dios, al tiempo, blasfemias y alabanzas. El 
suyo es un dios impasible, el dios adusto de la tierra parda, tallado en roble castellano, 
un dios alternativamente providente y cruento, dispensador de dones y de miserias. 
Este dios está en la cúspide de la cadena de mandos paterna y desde ella arroja la doble 
luz de su ambivalencia. 


Paisajes de Caín 


Caín es el que recoge el magro resto de una herencia arrasada. Por ello, su óptica es 
desértica, todo lo que mira lo extenúa y agosta. Es la paisajística de Antonio, la patria 
oculta que descubre en Soria y que añora desde Baeza. Tierra de ceniza, plazuelas de- 
siertas, huertas umbríias, naturaleza despoblada que ha de cantarse con una melodía agria. 


Es la parda encina 

y el yermo de piedra 
¡Oh, montes lejanos 
de malva y violeta! 
Luna amoratada 

de una tarde vieja 
sobre un campo frio, 
más luna que piedra. 


(Los complementarios) 


El yermo castellano, poblado de encinares muertos, un paisaje alto y roquero en que 
menudean las blancas tapias y los altos cipreses funerales, da lugar, en Campos de Casti- 
lla, a unos campos de batalla en que el Imperio ha perdido su gloria y arrastra la miseria 
de su púrpura harapienta, Para describirlo, Antonio recurre a metáforas de armas y otros 
elementos militares: recamado escudo, viejo arnés de guerra, corva ballesta del arquero, 
barbacanas y torres. O apela a descripciones negativas, en que el paisaje es connotado 
por aquello que le falta: 


¡Oh, tierra triste y noble, 
la de los altos llanos y yermos y roquedas, 
de campos sin arados, regatos ni arboledas; 
decrépitas ciudades, caminos sin mesones 
y atónitos palurdos sin danzas ni canciones (...) 


(A orillas del Duero) 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 
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Las ciudades del paisaje cainita son las ciudades muertas, extenuadas por la decaden- 
cia, que exhiben una roída y arcaica grandeza, ciudades caras a cierta mirada decadentis- 
ta y necrófila del Noventayocho: 


¡Muerta ciudad de señores 
soldados o cazadores; 

de portales con escudos 

de cien linajes hidalgos 

y de famélicos galgos, 

de galgos flacos y agudos, 
que pululan 

por las sórdidas callejas 

y a la medianoche ululan 
cuando graznan las cornejas! 


(Campos de Soria) 
Sobre este fondo, los personajes afines a Caín van apareciendo, con amplias intermi- 


tencias de soledad telúrica, en el espacio del poema: el loco, el condenado a muerte, 
el cazador, la monja, el santo, los sufridos campesinos que trabajan con sus manos. 


Antonio define a Caín (Proverbios y cantares, X) como el personaje glorioso que se 
hizo criminal por «envidia de la virtud». Virtud es la calidad del vi», del varón: la virili- 
dad. Sintiéndose poco viril o despojado de su falo, Caín mata al hermano favorecido 
por la gracia divina. Como el niño de la caña dulce. En otro sentido, también macha- 
diano, Caín es el que no acepta, porque no soporta, la existencia del otro, del cual nece- 
sita, sin embargo, para identificarse. Reconoce a su reconocedor en el acto de matarlo, 
negándolo como Otro. 

En el conocido Recuerdo infantil, «Caín se transforma en enseñanza, en doctrina. 
El maestro explica bajo su imagen señera y hace repetir a los niños: 


(...) mil veces ciento, cien mil, 
mil veces mil, un millón. 


S1 se quiere: un millón de veces la escena cainita. Para los entusiastas que conceden 
a los poetas el poder de vaticinar: el millón de víctimas del cainismo puede ser la guerra 
civil. 

De hecho, hay una zona de cainismo activo en la poesía de Antonio. Es la poesía 
destinada a señalar la perdida gloria de la raza, la grandeza extraviada del imperialismo 
castellano que, en un gesto de regeneración, habrá de volver, henchiendo de virtud los 
decaídos ánimos, los decaídos cuerpos. Como en otros espacios poéticos suyos, Ánto- 
nio celebra esta Castilla como esa fiesta de la vida a la que no asistió y que le duele 
como una nostalgia. Allí hubo un pueblo que ponía a Dios sobre la guerra, una madre 
(Castilla) fecunda en capitanes, una espada antigua y febril. El cainismo se torna heroi- 
-co y bello: 


El numen de estos campos es sanguinario y fiero: 
al declinar la tarde, sobre el remoto alcor, 

veréis agigantarse la sombra de un arquero, 

la forma de un inmenso centauro flechador. 
Veréis llanuras bélicas y páramos de asceta 

—no fue por estos campos el bíblico jardín—: 
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son tierras para el águila, un trozo de planeta 
por donde cruza errante la sombra de Caín. 


¡(Por tierras de España) 


La pelea y las armas reaparecen en otros textos como emblemas de los nuevos dioses 
y la nueva humanidad futura de España. En Proverbios... X1 podemos leer un elogio 
del lidiador y un exhorto bélico: «la espada punce y hienda/ y el gran martillo aplaste». 
El Dios de Proverbios... XXXII es un forjador de aceros en cuyas hojas labra las pala- 
bras Imperio y Libertad. La España por venir de El mañana efímero es una España caini- 
ta («La España del cincel y de la maza/ con esa eterna juventud que se hace/ del pasado 
macizo de la raza»), un colectivo mesiánico y regenerador, seguro de su virtud como 
legitimadora de su violencia: 


Una España implacable y redentora, 
España que alborea 

con un hacha en la mano vengadora. 
España de la rabia y de la idea. 


La fiesta prometida 


Mairena define al poeta como sigue: 


El niño está en el cuarto oscuro 
donde la madre lo encerró (...) 


No se nos refiere el motivo de la pena aplicada. Tampoco se nos aclara la actitud 
del padre. Él, acaso, conserva esa ausencia muda y prescindente con que Antonio lo 
caracteriza. Culpa innominada, la causa del castigo produce un efecto radical para el 
acto poético: el poeta es un niño a quien su madre impide ir de fiesta. La vida, la fiesta, 
es para otros, tal vez para un solo delfín. La fiesta es para Abel, ese personaje que Anto- 
nio intenta recuperar en su heterónimo Abel Martin, en que sus iniciales (AM) adquie- 
ren, por un momento, por unas páginas, la calidad opuesta a la de Cain. 


A la fiesta ha ido el otro. No parece casual que la obra poética de Antonio se abra 
con El viajero, poema descriptivo en que se retrata al hermano que marchó joven de 
la casa y ha vuelto maduro, experto y descreído. Ha cumplido el cicio heroico clásico 
(partida-destierro-vuelta al hogar) y exhibe, como prueba de su triunfo en el mundo, 
un talismán: su escepticismo. Como el hijo favorito de Alvargonzález, él ha podido 
hacerse a sí mismo en el acto de prescindir del padre, precisamente, por ser el deposita- 
rio del deseo paterno, de la voluntad de herencia, de la investidura del delfín. En tanto, 
el poeta, tal vez por un no manifiesto decreto del padre que cumple la madre, ha sido 
encerrado en el cuarto oscuro de esa casa silenciosa donde sólo se oye el obediente y 
monótono sonido del reloj. 


Y este dolor que añora o desconfía 
el temblor de una lágrima reprime, 
y un resto de viril hipocresía 

en el semblante pálido se imprime. 
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A la imagen del niño encerrado se contrapone la del niño escapado de su encierro, 
que logra, fugazmente, hasta que lo repesquen y lo vuelvan a encerrar, participar de 
una módica diversión, acaso una verbena donde hay un carrusel con caballitos de ma- 
dera, esos beaux chevaux de bois verlenianos que también fascinaron a Baroja: 


(...) como 
el niño que en la noche de una fiesta 
se pierde entre el gentío 
y el aire polvoriento y las candelas 
chispeantes, atónito, y asombra 
su corazón de música y de pena (..) 


Walerías LXXVID 
La diversión dura poco. Es un sueño y, al despertar, el caballo de cartón desaparece 
como espuma de la duermevela (Parábolas 1). 


La fiesta prohibida se convierte en anhelo infinito, que ninguna satisfacción calma. 
O se reconoce en la infinitud del deseo. De algún modo, el sujeto siempre teme que 
si busca la satisfacción hallará la decepción. Por esto, la fiesta más bella es ésa a la cual 
estamos a punto de ir y no llegamos. El beso prometido y no dado, la espera del beso 
materno en Proust, los muchachos que van al burdel y no pueden entrar porque se 
han olvidado el dinero (Flaubert: La educación sentimental). Antonio es el poeta que 
mendiga como un pordiosero, en el poema, al lector, seduciendo desde su carencia ina- 
placable: 

¡Ay del que llega sediento 
a ver el agua correr 


y dice: la sed que siento 
no me la calma el beber! 


(Coplas elegíacas) | | 
La fiesta es promesa, algo que no llega o que ha pasado. Nunca ocurre, no se la puede 
referir ni evocar. 


(...) en las bacanales de la vida 

vacías nuestras copas conservamos, 
mientras con eco de cristal y espuma 
ríen los zumos de la vid dorados. 


Aparece el topos machadiano de la alegría queda, aquella que pasa por la puerta del 
poeta y que éste no advierte. Y también el odio a la alegría por odio a la pena, el no 
gozar de la satisfacción prometida por temor a la tristeza de la saciedad. 


Este amor que quiere ser 
acaso pronto será; 
pero ¿cuándo ha de volver 
lo que acaba de pasar? 
Hoy dista mucho de ayer 
¡Ayer es nunca jamás! 
(Consejos) 
(...) soñando... no sé con qué, 
con algo que no llegaba, 
todo lo que ya se fue. 
(Varia XCIM) 
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Ligado al anterior, viene otro topos machadiano: el dolor como «nostalgia de la vida 
buena». Buena es la vida no vivida, la que integra el paisaje mítico del origen, la expe- 
riencia de ese sujeto primordial que desaparece, tachado, en el umbral de la vida, para 
dejarle paso. Ese haber sido sin ser que produce una nostalgia insaciable es, en definiti- 
va, el inefable sujeto poético. Este otro o ese Nadie que ya veremos cómo se articula, 


Sólo se canta lo perdido, sostiene Antonio, extendiendo sobre toda la poesía el carác- 
ter de lo elegíaco. Pero no lo perdido en el sentido del tiempo perdido proustiano, el 
tiempo que se pierde en la historia y que se intenta recuperar por la memoria, sino 
lo perdido de vivir, aquello que se quedó en la memoria como lo deseado. La poesía 
de Antonio no es poesía de evento y rememoración, sino de mito, de historia nunca 
ocurrida. Más aún: la condición del hecho digno de ser poetizado es que no haya ocu- 
rrido, que no tenga ningún compromiso con la historia. Tampoco es el consuelo ro- 
mántico ante la desazón y la fealdad de la vida. La poesía no sustituye el mundo degradado 
por un mundo sublime, no conforta de los males de la vida, sino que proclama sus 
carencias como aquello que tiene, precisamente, de poético. 


El sujeto del poema, de lo enunciado en él, es un hombre viejo que nunca ha sido 
joven, que busca en el pasado, como los viejos, pero encuentra en él la constante priva- 
ción de praxis, propia de la edad senecta, la serena edad en que el mundo es, apenas, 
motivo de reflexión. 


¡Juventud nunca vivida 

., . 157 
quién la volviera a soñar! 
(Nevermore) 


Sin placer y sin fortuna, 

pasó como una quimera 

mi juventud, la primera... 

la sola, no hay más que una (...) 


(Coplas mundanas) 


A veces, la privación de pasado resulta de un acto de censura: «Mi historia, algunos 
casos que recordar no quiero» (Retrato). Pero lo más relevante es observar cómo Anto- 
nio convierte esta memoria mítica en teoría poética, una teoría de despojamiento, de 
ascesis del sujeto y de liberación del yo, conforme lo impone la herencia romántico- 
simbolista. 


Es lo que aconseja Mairena a sus discípulos: «Don Nadie (...) Conviene que os habi- 
. tuéls a pensar en él y a imaginarlo. Como ejercicio poético no se me ocurre nada me- 
jor». Lo opuesto al poeta, que se reconoce como Nadie y cuyas identidades, por lo mismo, 
son todas apócrifas, es el político, el que practica «la fidelidad a la propia máscara», to- 
: mando lo apócrifo por auténtico. Es sugestivo recordar que Mairena define a don Juan, 
el gran seductor histérico, como Don Nadie, lo cual reúne, una vez más, la poesía con 
la seducción y el despojamiento del sujeto, la desujetación. 


Yo he visto mi alma en sueños... 
Era un desierto llano 

y un árbol seco y roto 
hacia el camino blanes. 


(Galerías) 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 
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Privado de la fiesta de la vida, sometido a la mudez del padre, el poeta se siente des- 
cargado del deseo vertebrador. Considera que su vida es falsa, y apócrifa su identidad, 
por carencia de historia con que rellenarlas. En Los complementarios considera a Anto- 
nio Machado uno de los poetas apócrifos cuyas «vidas y obras» refiere, 

Antonio Machado. Nació en Sevilla en 1875. Fue profesor en Soria, Baeza, Se- 


govia y Teruel. Murió en Huesca en fecha todavía no precisada. Alguien lo ha 
confundido con el célebre poeta del mismo nombre, autor de Soledades, Cam» 


pos de Castilla, etcétera. 

Se atribuye una poesía, igualmente «apócrifa», titulada Alborada. Cuando Mairena 
lo invoca, duplica su apocrifia, ya que es un apócrifo que cita a otro. Bien, pero ¿a quién 
cita Mairena cuando cita a Antonio Machado? ¿Al Antonio Machado civil o al otro? 
Al «hombre que siempre va conmigo», que se llama Antonio Machado y que, tal vez, 
sea el auténtico y no yo, su falsificación. Él, quizás, es mi doble, el que acudió a la 
fiesta y me la puede contar, para aumentar mi nostalgia de vida no vivida. 

Como en el caso anterior, lo apócrifo tiene un aprovechamiento teórico, más allá de 
su preciso sentido psicológico y biográfico (la biografía del poeta es el resultado de su 
poesía, desde luego). El mundo es apócrifo (idea tan posmoderna) porque toda cons- 
trucción lógica parte de supuestos indemostrables. Sólo Dios no es apócrifo, siempre 
que, siguiendo la etimología de apócrifo, no sea oculto, secreto ni inconfesable. Dios 
es lo único auténtico del mundo, lo único capaz de autentificar todo lo que existe, pues 
está manifiesto en todo ello, y en nada particular. El panteísmo del ser no salva de la 
muerte de Dios, que ha sumido, con Zaratustra, al mundo en un estado de falsedad 
completa, al cual responde la literatura (más posmodernidad, por lo visto) con la paro- 
dia como el género más «original». 

El placer, pues, no se obtiene de la saciedad, sino del no desear de la muerte en el 
alma, de estar muerto y saberlo. Se trata de aprender ese ars moriendi del que se ocupa- 
rá Manuel. 


Tras el placer del morir 
está el placer de llegar 
¡Gran placer! 


(Glosa) 


Este placer es, al tiempo, el placer fantástico de la identidad plena. El ser uno, pero 
absoluto y perfecto, es decir: ser todo. No hay placer por menos y la poesía sirve para 
explicitar su proyecto, ya que no para narrar su experiencia. 

¿O ser lo que nunca he sido: * 

uno, sin sombra y sin sueño, 

un solitario que avanza 

sin camino y sin espejo? 
(Proverbios y cantares XIV) .. 

Finalmente, cabe vincular con este sistema el topos machadiano de la inútil primave- 
ra. Verano y primavera, estaciones de la eclosión y plenitud de la naturaleza, están aso- 
ciadas, normalmente, en Antonio, al campo. El invierno, a la ciudad, a la ciudad lúgubre 

LA me Sel . . a 
y gótica, señorial y decadente, de la Castilla venida a menos. Tal vez fue primaveral 
la infancia no vivida, la de ese sujeto primordial, olvido del ser, que se anhela como 
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paradigma del deseo saciado. A la imagen de la primavera en Soria corresponde esta 
fantasía: «el sueño alegre de infantil Arcadia». 


La primavera ocurre fuera, en el mundo natural. Dentro del poeta, siempre hay un 
mortal invierno, incapaz de reciclarse, de regenerarse, como el olmo seco del manido 
poema. Sólo un milagro podría convertir la vieja ciudad ruinosa o el páramo blancuzco 
de ceniza en una fiesta primaveral y campestre. 


En medio de la mítica ciudad, hay un jardín cerrado, cancelado, para acceder al cual 
existe una llave que sólo el poeta tiene. A veces, el poeta hace rechinar la llave (la clave) 
en la vieja cerradura y atraviesa el jardín y alcanza la fuente. Canto, música, ritmo, voz 
solitaria, la fuente evoca el corro de los niños que recogen viejas coplas populares: his- 
torias confusas, penas nítidas, leyendas ingenuas. La fuente es invocada en el poema 
como «hermana». La poesía es la hermana del poeta, el tú que se convierte en una mu- 
jer amable e intocable. 


En la fuente infantil y sororal está lo inalcanzable del mundo primigenio. El poeta 
busca, a través del agua mítica, del hontanar que anima toda su poesía, los objetos mági- 
cos y perdidos que nunca tuvo: 

(...) hundir mis manos puras 
en el agua serena, 


para alcanzar los frutos encantados 
que hoy en el fondo de la fuente sueñan... 


La lejana mujer 


Escasas pero muy significativas son las apariciones expresas de la madre en la poesía 
de Antonio. Un vago olor a menta y hierbabuena que la madre cultiva en unas mace- 
tas, la madre llevando al niño de la mano y transformando la evocación en sueño: 

Y volver a sentir en nuestra mano 
aquel latido de la mano buena 


de nuestra madre... Y caminar en sueños 
por amor de la mano que nos lleva... 


(Renacimiento) 

Hacia el final, se cumple esta fantasía: quedarse a solas con la madre, Abel eliminado, 
sin delfines a la vista. Una de las últimas poesías de Antonio es La muerte del niño heri- 
do, escena en que la madre asiste al hijo que agoniza, viendo alucinado un pájaro amari- 
llo y unas mariposas negras y moradas. El último verso de Antonio es la recuperación 
del origen, ese espacio que ha permanecido, intacto, en el mundo de la insistencia sin 
existencia, a la espera de recurrir a él como último refugio ante el exterminio cainita: 
«Estos días azules y este sol de la infancia». El hijo y la madre, al fin solos y juntos, 
casi tan viejo el uno como la otra, perseguidos por Cain triunfante, Antonio, al fin, 
«abelizado», en tanto Macbeth sube a su trono de sangre. 

La mujer amada recoge, en distintas proporciones, las calidades de la imagen materna 
y de la fiesta prohibida: es lejana y desdeñosa, deseable pero indiferente. La separa del 
poeta una lejanía física (la mujer tras los cristales de una ventana o en lo alto de un mira- 
dor), está muerta o es una sombra fantasmal, La distancia, en cualquier caso, se mantie- 
ne: es la amada lejana del romanticismo, la dama del amor cortés. Como la vida, es 
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una promesa que no se cumple, una fiesta a la que el poeta no fue invitado. Como la 
madre, algo prohibido y santo. 


Siempre fugitiva y siempre 
cerca de mi, en negro manto 
mal cubierto el desdeñoso 
gesto de tu rostro pálido. 


Una variante de esta lejanía de la amada que ha de venir o ya ha partido, es su inver- 
E : 
sión: la amada cercana pero incorporal, el hada (helada). Lo besa en la frente, se le apa- 
rece en sueños, es el tú del poema en que el niño se reúne con su compañera. En el 
sueño, Antonio es siempre niño y ella un hada. En la vigilia, él es un viejo que nunca 
fue joven y ella está definitivamente lejos. 


Es una tarde cenicienta y mustia, 

destartalada, como el alma mía; 

y es esta vieja angustia 

que habita mi usual hipocondría, 

La causa de esta angustia no consigo 

ni vagamente comprender siquiera, 

pero recuerdo y, recordando, digo: 

—Si, yo era niño y tú, mi compañera. 
(Galerías LXX VII) 

Una variante del hada es la monja, observada por el poeta en un tren, pues en ella 
se reúnen el cuerpo con la maternidad sin sexo: la monja es la madre sin marido, que 
parirá un hijo sin padre: 

Y yo pienso: tú eres buena 
porque diste tus amores 

a Jesús; porque no quieres 
ser madre de pecadores. 
Mas tú eres maternal, 
bendita entre las mujeres, 
madrecita virginal. 


(El tren) 


Galería, poesía 


He aquí al poeta en su galería. Un lugar eminente, desde el cual atalayar la vida. Des- 
de aquélla, el poeta contempla la fiesta de «las pobres gentes», a la cual no ha sido invi- 
tado. Con el tiempo, en la galería colgarán los apolillados restos de la fiesta: cortinas, 
trajes, manteles olvidados. Allí labra el poeta «la nueva miel» con los «dolores viejos». 
La condición para que él salve de la muerte las vidas ajenas, es no participar en ellas, 
mantenerse distante y no incluido. Estar muerto en vida para asegurar la supervivencia 
simbólica de la humanidad. Como el cante jondo, síntesis de amor y muerte, de música 
y Muerte, pues se toca en la guitarra, que es un ataúd. 

La poesía es, pues, lo indecible de la vida, aquello que se alcanza con la muerte en 
el alma, sobreviviendo al último deseo. Se vincula con la culpa innominada de vivir, 
con el pecado original, deuda que no hemos contraído pero que hemos de pagar (cf. 
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la escena del poeta y el verdugo en Los complementarios: el verdugo llega y el poeta 
se reclama de inocente, su culpa se relaciona con una escena olvidada, censurada, supri- 
mida de su historia). 

La poesía es ese tercer mundo que hay entre la vida y el sueño, suerte de duermevela 
valiosa e impronunciable, que pone orden en el caos del soñar y caos en el orden de 
la vida: «Entre el vivir y el soñar/ está lo que más importa». 


El poeta, fantasma que discurre por ciudades fantasmales, es el sujeto insujetable, que 
siempre está fuera de lugar, porque, como el marinero que deja el mar para meterse 
en su jardin y deja el jardín para irse «por esos mares de Dios» (el mar de agua o el 
símbolo machadiano del mar como el indecible infinito, el innombrable absoluto), así 
el poeta quiere ser otro que, a su vez, quiere ser otro. El sujeto original es inhallable, 
se han puesto en su torno las cautelas de la muerte y la santidad, de modo que no sujeta 
a lo demás. La identidad es una infinita espiral de alteridades y en ellas resuena la voz 
del poema. 


Paisajes de Abel 


La poesía de Manuel puede leerse como un vaciado de la poesía de Antonio. Oposi- 
ción fraternal de complementarios, recuerda, aunque sin fáciles contrapuntos, el par 
Caín-Abel. 


La madre, por ejemplo, es la misma, la evoca el mismo perfume a hierbas domésticas. 
Pero a Manuel la madre le da un decreto explícito, el que Antonio debe descifrar indi- 
rectamente: no me desees, no desees, el supremo saber de la vida es la suspensión del 
deseo, 


— Hijo, para descansar 
es necesario dormir, 
no pensar, 
no sentir, 
no soñar... 

— Madre, para descansar, 
morir, 

(Morir, dormir) 


A su vez, el padre, que calla ante Antonio, ha dado a Manuel, también, un decreto 
explícito: la poesía. Así como en Antonio la escena fundante (la caña dulce) se vincula 
con la madre/abuela, en Manuel, la escena fundante se vincula con el padre. Está en 
Nuevo autorretrato y es un texto, si se quiere, tardio, fácil a las analogías históricas de 
almanaque (está en el libro Phoenix, de 1936, año hispánico de Cain). 


Manuel evoca una fotografía de su niñez, junto a su padre, reclinada la cabeza del 
chico sobre una cajita de música en forma de libro (libro y música: poesia). El decreto 
paterno es: sé tú poeta (no otro) y cultívate para superar tu animalidad. 


Un niño es una fiera... Y yo era niño el día 
.o. ” td 
en que me hicieron la a fotografía. 
. le r 
Mi padre, que era un clásico, sabía, por Orfeo, 


cómo amansa a las fieras la música... 
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(...) reconozco que aquella fierecilla domada 
por la música, es toda mi vida retratada. 


Poesía relacionada con el padre, padre relacionado con la ley, es decir, con el dominio 
del instinto feroz. Todo está en su lugar: es el retrato del heredero, del delfín que los 
inopinados novios fueron a ver al río, donde flotaba como Moisés en su cestilla. 


Aparecen en Manuel las figuras de los hermanos: Pierrot, cuya novia es la Luna (la 
amada lejana e inalcanzable de Antonio) y Arlequín, un buscador de placeres, que no 
tiene novia, que no está sujeto a determinada mujer por lazos de amor. 


Manuel es el poeta en tanto niño regalón, que flota sobre las aguas del mundo con 
la memoria de la raza mora, que todo lo tuvo y todo lo perdió. Su actitud es abúlica 
y pasiva («mi voluntad se ha muerto una noche de luna»), de una indolencia dispuesta 
a recibir besos y gloria. Poetizar es, para él, no actuar, no desear y recordar lo perdido 
como aquello que se tuvo y se consumió en el goce. Ni ambición, ni amor, ni fe, ni 
gratitud, ni virtud, ni vicio. Apenas el recuerdo de haber tenido «un vago afán de arte» 
(vago como incierto y holgazán) y ponerse en acreedor gratuito de los halagos amoro- - 
sos: poetizar es seducir, pero seducir no para que los demás recuenten mis carencias, 
sino seducir para llevar a la cama al lector, para penetrarlo con una presencia positiva. 


De mi alta aristocracia dudar jamás se pudo. 
No se ganan, se heredan elegancia y blasón. 


La poesía de Manuel es sedentaria, un espacio habitable como una mansión. Una 
casa cerrada, con una esposa amable y, fuera, el invierno y un Dios que existe y no 
quiere al hombre. Es «la tranquila poesía del presente» (El reino interior). En tanto, An- 
tonio paga con su trabajo el pan y el lecho, vaga por ciudades ruinosas de callejas tristes 
y abandonadas, es el plebeyo que debe hacerlo todo. La holganza nobiliaria, la elegan- 
cia de raza se la ha llevado el delfín, al otro le queda «el torpe aliño indumentario». 


La poesía de Manuel canta lo perdido como la ausencia de la posesión, lo que el poe- 
ma rescata de la usura del tiempo. El estuvo en la fiesta y la evoca: 


¡Oh! las dulces caricias venturosas, 
flores de la pasión, de amor regalo... 
recuerdos de placeres, en mi alma 

como el humo en el aire disipados. 

Me amaba y la adoré, fuimos dichosos... 
y, en castigo, tal vez, lo recordamos. 


(¡Ya no!) 
La amada es la amada cercana: 


Ellas fueron piadosas y espléndidas conmigo, 

que les pedí hermosura, nada más, y ternura (...) 

no soy, como fui antes, caballero esforzado 

y en el campo de plumas de Amor, el gran soldado. 


(Prólogo-Epílogo) 
Manuel rebate sobre la mujer la imagen de la madre del delfín, dispuesta a darle lo 
que él pida y a no cobrárselo. Por eso el amor es presente: tiene presencia y es un regalo. 
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Es el amor de la Venus doméstica, la buena esposa que duerme y no sueña, el amor- 
que-está-ahí, al alcance de la mano, de la boca que besa y que dice: 

Por eso a ti te adoro, 

porque en ti miro 

realizados los sueños 

de mis pasiones, 

porque en tus negros ojos 

noche respiro, 

porque beso en tus labios 

mis ilusiones. 


(Mis amores) 

Al fondo, Manuel instala, para más animación festiva, toda la abigarrada, suntuosa 
y touffue escenografía modernista. Harenes, orgías, perfumes de hierbabuena y romero, 
la Castilla del Cid, la corte barroca de los Austrias menores, el Versalles de los Luises, 
reyes y reinas, cortes de amor, princesas y pajes, elfos y hadas, la Andalucía castiza, la 
fiesta nacional, trajes de luces en oro y grana, flores de azahar, copas de vino: si hay 
la nostalgia de una vida no vivida, es la de banderillero. La poesía de Manuel es poesía 
de día domingo, día de ocio, día de fiesta, día del descanso de Dios, tiempo de reyes 
moliciosos y holgazanes, que ya no empuñan el duro cetro de la ley, sino el blando 
guante cortesano, reyes rubios de cobardes ojos azules. Tiempo de decadencia jocunda 
y suntuosa, un fin de raza que celebra las glorias de su estirpe, una solemnidad aristo- 
crática y un tanto populachera (se trata de la aristocracia española, tengámoslo en cuen- 
ta) que vale como una apoteosis final, teatral y barroca. 


No obstante, la poesía no es actualidad ni parodia del deseo, ni mucho menos, susti- 
tuto onanista del objeto codiciado. La poesía es Nirvana, como en Antonio, cesación 
del deseo y muerte en el alma. Cuando el poeta nada desea, desea escribir y está seguro 
de poder decirlo todo, menos la palabra que aguarda después de la muerte. O, tal vez, 
sea la palabra la que desea al poeta, como esa hetaira con la cual se compara. El destino 
del poeta no es vivir, sino escribir ese libro en que se aprende a estar solo y que no 
trata de nada (cf La voz que dice...) 


Ama y olvida 
y atrás no mires. Y no creas 
que tiene raíces la dicha. 
No habrás llegado hasta que todo 
lo hayas perdido, 
(El camino) 


La vida vivida es el camino, no la meta. La poética es un Ars moriendi, un arte de 
morir en vida, extinguiendo el deseo. Manuel y Antonio, en tan alto grado de abstrac- 
ción, coinciden en sus formulaciones poéticas: la figura del mar como lugar en que el 
poeta se encuentra al límite de su lenguaje, es la figura de la disolución del sujeto, de 
la desujetación. Allí ya no sólo no se desea, sino que no se es deseado, no se responde 
a la demanda de ningún deseo. Es la tregua de Caín y Abel, del segundón y el delfín, 
porque allí todos somos nadie y el decir nos dice sin oponer nuestros nombres, que 
hemos perdido. 


Blas Matamoro 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Milenario lenguaje 


Miedo amor corazón: dadme lenguaje 
(Félix Grande) 


1. La energía 


Un esplendor latiendo 

Un ritmo incandescente 

Un fulgor derramado 

en la desaforada plenitud del vacio 


La fuente de la vida 
La energia la madre de todas las raíces 


Vertiginoso corazón pariendo 
desde siempre hasta el fin sin fin 


2. Evolución 


Algo tenía memoria de la vida 
Fuerzas burbujas ritmos solitarios 
anhelaban su agrupación 


Algo esperaba ciegamente al Tiempo 


La materia cantaba sin garganta 
llamaba a quién a quién a quién 


Fango nupcial bodas de barro 
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El lento azar y el sideral deseo 
se hicieron boca vientre origen 
El légamo latió enigmáticamente 


La célula nacía infinitesimal 


Vida y dulzura esperanza nuestra 


3. La mirada 


Salió el hombre a la vida 
y vio la incertidumbre 


(La Tierra miró al hombre 
y lo hizo su criatura) 


Y el hombre miró al cielo 
para encontrar la posibilidad 


Y el cielo miró al hombre 
y lloró dulcemente 


Y el hombre vio la lluvia 


ciego, aturdido, solo 


4. El tacto 


Tiritando 
miró la desmesura 
y rechazó sus ojos 


Tuvo miedo 


Aquello lo esperaba 
desde antes 
y supo que sus manos eran ojos 
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Unos ojos voraces 
y aterrados 
a los que nada detendría 


5. El silencio 


Tocó la piedra: muda - 

tocó al árbol: mudo 

tocó a la hembra: muda 

y se tocó a sí mismo mudamente 


Una catástrofe de soledad 
lo acompañó como una fiera 


Y no pudo apropiarse del camino 

porque el camino no tenía nombre 
y no pudo apropiarse de la hembra 
porque la hembra no tenía nombre 


Supo «que no había nada 
(hasta el silencio estaba sin nombrar) 


La Tierra no era patria 
-porque no tenia nombre 


El corazón aún no era grito 
porque no tenía nombre 


6. El lenguaje 


Se miraban. Y lo primero 

debió ser un aullido. 

Luego llegaron las palabras, 

las misteriosas nombradoras: 

ellas fueron creando el mundo como es. 


Se miraban 

y el lenguaje les calentaba el pecho como el fuego 
y los lavaba como el agua 

y los cegaba como el miedo 

y los iluminaba como el sol. 


Se miraban. Pero no se veían, 

el mundo se apagaba lentamente; 
lloraban en lo negro. Se tocaban. 
Y para no morir dijeron dioses. 


Lejos, en su remota patria, las palabras 
miraban con piedad el angustiado corazón de los hombre. 


Francisca Aguirre 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


El indiano en la novela realista 


I. El mito del indiano 


En el último cuarto del siglo XIX y en los primeros lustros del siglo XX, el indiano 
es un personaje familiar en muchos sectores de la sociedad española. Su figura consti- 
tuye un modelo a seguir y se convierte en el símbolo vivo de una utopía: que es posi- 
ble romper una vida miserable y acceder a otra llena de holgura y comodidad. Un cambio 
que aparece en la óptica del adolescente o del niño que sufre estrechez y miseria en 
su entorno familiar, como una especie de milagro que corona de modo casi indefecti- 
ble unos años de duro trabajo fuera de la patria. 


Todo un conjunto de cuentos, leyendas y canciones contribuyó a diseñar la figura 
heroica del indiano, alimentando el sueño y el afán de aventura de unas gentes que 
sólo a través del «milagro» o de un profundo viraje que la realidad histórica no permi- 
tía entrever, podían pensar en salir de su difícil situación a veces rayana en la miseria. 
Todo este corpus de literatura oral y escrita en cuyo análisis no es posible adentrarnos 
en la presente ocasión, sirvió en buena medida para poner en pie el mito del indiano, 
al tiempo que enmascaró y ocultó las escasas posibilidades de promoción social que 
ofrecía la realidad española, sobre todo para los grupos más necesitados. En fin, unas 
veces la misma miseria, y otras el balance favorable que presenta la comparación de 
las oportunidades que se ofrecían a una y otra orilla del Atlántico, fueron factores que 
alentaron el impresionante trasvase de población que tuvo lugar durante la segunda 
mitad del siglo XIX —y muy especialmente a partir de la crisis de los años ochenta— 
desde algunas zonas superpobladas de la Península hacia países de otros continentes. 


Aunque es difícil precisar el volumen total de salidas durante los últimos lustros del 
siglo XIX, sí parece que puede fijarse en unas 400.000 personas el saldo migratorio me- 
dio para el primer decenio del siglo XX.! Es evidente que si esta cifra la descompone- 
mos buscando la parte que en ella corresponde a cada provincia, los números se tornan 
más significativos y permiten trazar una geografía muy clara de la emigración españo- 


1 Amando de Miguel se refiere a la imprecisión que para la cuantificación de los emigrantes ofrecen tanto el 
método directo como el indirecto. El primero debido tanto a las ocultaciones como a los embarcos que se realiza- 
ban fuera de la Península; el segundo porque no siempre las cifras censales resultan fiables y enmascaran además, 
los movimientos de los años intermedios. Vid. A. de Miguel, «La emigración española a América a finales del 
siglo XIX y principios del Xx», en Cuadernos del Norte, número monográfico dedicado a los indianos. Ovie- 
do, Caja de Ahorros de Asturias, 1.” 2, pp. 7-16 (5.f.). El autor da cuenta del número de salidas, entradas y 
saldo migratorio anual desde 1882 hasta 1920. Vid. también C. Botella, El problema de la emigración. Ma- 
drid, Academia de Ciencias Morales y Políticas, 1888. 
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la. No es mi propósito entrar en este tema, pero si desearía poner de relieve en razón 
de la fuente utilizada, la alta participación que en la misma cupo a la región cantábrica 
y a la región asturiana?. El hecho atrajo la atención de pensadores de distinta proceden- 
cia ideológica, si bien las reflexiones que encontramos al respecto resultan unas veces 
parciales, otras inexactas y siempre incompletas, consideradas al menos desde nuestra 
actual perspectiva; no obstante, lograron sensibilizar a ciertos sectores de la opinión 
pública, especialmente en aquellas regiones que se veían particularmente afectadas por 
este fenómeno. De los años ochenta data la primera Estadística de Emigración e Inmi- 
gración de España, de 1881 son los dos únicos informes publicados en el siglo XIX so- 
bre la emigración asturiana, y en 1881 se crea una comisión especial dedicada a estudiar 
los problemas en torno a la creciente emigración. Parece, pues, que el tema movió 
a la reflexión en el último cuarto del siglo XIX, y que ésta se centró fundamentalmen- 
te en la valoración del fenómeno y en las causas del hecho migratorio.? Posteriormen- 
te, los historiadores han vuelto sobre este tema deseosos de seguir la trayectoria del 
emigrante en los países de llegada, de señalar los contactos de todo tipo que mantuvo 
con la península durante esos años, y de valorar adecuadamente la reinserción en la so- 
ciedad española de aquellos que decidían regresar a la patria. De todas formas el tema 
ha sido escasamente tratado, si bien cuenta con excelentes aproximaciones.* Las fuen- 
tes de que al respecto dispone el historiador son innumerables; yo por mi parte desea- 
ría fijarme solamente en una: la novela realista, Ello marca ya las coordenadas temporales 
que enmarcan esta aproximación al mundo de los indianos: se trata de las últimas déca- 
das del siglo XIX. 


2 Es conocida la tradición migratoria de ambas, pero será en la década de los cincuenta —coincidiendo con 
la crisis de subsistencias de 1854—, cuando aumente considerablemente el volumen de salidas, para dar un nue- 
vo salto en los años ochenta, coincidiendo con la agudización en España de la crisis general que, en Europa, 
comienza en los setenta. Vid. J. Nadal, La población española (siglos XVI-XxIX). Barcelona, Ariel, 1973, p. 186. 
Es difícil indicar cifras exactas, por ausencia de datos, en lo que a estas provincias se refiere; señala Canellas 
que en 1861 el gobierno de la provincia en Asturias expidió 2.484 pasaportes para ultramar. El crecimiento 
del fenómeno durante los últimos lustros del siglo XIX lo certifican las estadísticas. Recientemente el hecho ha 
sido valorado en estos términos: «Entre 1883 y 1898 salieron hacia América un total de 63.000 personas con 
un promedio de 4.500 emigrantes anuales [...] tendríamos pues un total de 90.000 personas, de 1860 a 1900, 
y unas 110.000 sí tenemos en cuenta las salidas desde 1835. La cifra es ciertamente considerable pues supone 
un 17 % de la población asturiana en 1900». Vid. G. Ojeda, J.L. San Miguel, en «La emigración asturiana 
a América», Cuadernos del Norte, op. cit., p. 70. En lo que respecta a Cantabria, sin descender a datos tan 
precisos, puede afirmarse que su demografía estuvo también muy condicionada por el fenómeno migratorio. 


3 El gobierno lo consideró como algo negativo y la prensa se hizo eco de la sangría que suponían estos trasvases 
de población, y ello no sólo en razón de su cuantía sino por lo que tenían de selección a la inversa, ya que 
partían en plena juventud hombres audaces, de gran iniciativa, para regresar en edad madura, cansados de 
trabajar y deseosos de disfrutar cómodamente de las riquezas obtenidas. La Correspondencia de España en 
1911, alude precisamente a este hecho; vid. D. Pazos y García, Política social agraria de España. Madrid, 1920. 
Por lo demas, conviene advertir que la crítica coetánea más generalizada desenfoca tal vez la cuestión al fijarse 
fundamentalmente en las causas de carácter local, sin relacionar suficientemente el fenómeno con los cambios 
generales de la economía europea. 


1 Me refiero a los ya citados Cuadernos del Norte. Recientemente en Cuba, tengo noticias de que se está tra- 
bajando el tema desde la perspectiva isleña, es decir, dando cuenta de la sangría que supuso para Cuba la enorme 
exportación de capitales. En este sentido vid. el artículo de Áurea Matilde Hernández Muñiz, Los indianos: 
su incidencia en la economía peninsular y en la política colonial (1868-1898) (cortesía de la autora, en prensa). 
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II. La aparición del tema en la novela 


La obra literaria constituye una fuente de inestimable valor en el análisis de cual- 
quier situación histórica, especialmente en lo que se refiere al estudio de las mentalida- 
des y de la vida cotidiana. Ahora bien, en el caso que examinaré —años de la 
Restauración—, la fuente adquiere una importancia excepcional, ya que al estar deter- 
minada por unos principios que apelan al análisis y a la observación de la realidad co- 
mo instrumentos de la creación literaria, los mundos recreados por los escritores guardan 
una correspondencia inmediata con los universos reales en que se encuentran inspira- 
dos y se convierten en unos archivos peticulares de incuestionable valor para el histo- 
riador. En este contexto es por tanto lógico que el tema de la emigración encuentre 
un fuerte eco en la literatura y en el folclore de la época. Eco que apenas hará referen- 
cia a la inmensa muchedumbre que fracasa o que muere a la otra orilla del Atlánti- 
cos pero que fija su atención en los hombres que regresan habiendo superado 
_ satisfactoriamente la aventura. 


Por la procedencia norteña de un considerable número de escritores durante el últi- 
mo cuarto del siglo XIX, por la importancia de la fachada cantábrica en orden a la emi- 
gración americana, por la inmensa sangría que suponen estas salidas masivas y, desde 
luego, por la significación que objetivamente corresponde al capital y a los grupos so- 
ciales conectados con América en la transformación que se produce en España a fin 
de siglo, es lógico que el indiano ocupe un puesto importante en la temática y en la 
tipología social de la literatura española de este período, y es lógico también que el 
tema experimente distintos enfoques en función de la propia personalidad del autor 
y en función de la situación histórica en que aparezca el personaje. 


Debido a la magnitud de la fuente literaria y a lo limitada que, por razones obvias, 
ha de ser nuestra aproximación al tema, he seleccionado cuatro novelistas —Clarín, 
Palacio Valdés, Pereda y Pérez Galdós—, que juzgo muy significativos tanto por su 
procedencia regional —los tres primeros son de la fachada cantábrica— como por su 
propia mentalidad y por los años en que escriben. ¿Por qué mayoría de escritores de 
la fachada cantábrica? Obviamente porque allí la emigración adquiere un volumen ex- 
traordinario que da al hecho una especial relevancia, y lo convierte en un componente 
de la vida cotidiana que constituye para muchos un camino cargado de esperanza. La 
Ilustración Gallega y Asturiana de 1879, señalaba que en aquellas regiones todo el mun- 
do sabía «sin conocer el tecnicismo económico [...] que aquí hay mucha oferta de bra- 
zos y poca demanda; mientras que allá en América sucede todo lo contrario».* En 
realidad, la presión demográfica, el carácter arcaico de la agricultura, los rendimientos 


5 Es interesante a este respecto la novela de J.F. Marsal, Hacer la América: biografía de un emigrante. Barce- 
lona, Ariel, 1972. También el cuento de «Clarín», Boroña expresa la enorme in personal, a pesar de 
la riqueza conseguida, de muchos de los emigrantes a su regreso a la patria. 

6 «La emigración en Asturias y en Galicia», en La Ilustración Gallega y Asturiana, 1879. El estudio de Fuen- 
te Martiáñez sobre la despoblación de España (1929), nos proporciona los porcentajes de inmigración para las 
distintas regiones españolas en el período 1857-1920, apud A.M. Bernal, «La llamada crisis finisecular, 1872-1919» 
en AA.VV., Política, economía, legislación y cultura. 7 Coloquio de Segovia sobre Historia Contemporánea 
de España, dirigido por M. Tuñón de Lara. Madrid, Siglo XXI, 1985, p. 245. 
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decrecientes de la misma, la continua fragmentación de las tierras, el deseo de eludir 
el servicio militar y cómo no, el señuelo de hacer fortuna, fueron acicates poderosos 
que impelían a la emigración. A ellos se refiere Aramburu, percibiéndolos claramente 
desde aquel mismo contexto histórico (1899); subraya este autor la importancia del 
mito indiano en los medios populares, y subraya el tirón que en aquel contexto supo- 
nía la carta del pariente lejano «que escribe y manda algún regalillo para los suyos», 
al tiempo que pregunta por los sobrinos; unos sobrinos por lo demás, que le contem- 
plan diariamente «retratado de señor en un cuadrito de pintada madera puesto debajo 
de un cuadro de la Virgen»; mito que se acrecienta en estos medios provincianos al 
tropezarse casi a diario con ese indiano local que «se pavonea por la quintana cubierto 
con ancho jipijapa, vestido de fino, adornado con dorada cadena y botones y anillos 
que deslumbran, atareado en convertir en humo y cenizas vegueros bien olientes, or- 
gulloso de ver redimidos de la servidumbre de la gleba a los que le dieron el ser [...] 
¿Por qué no ir donde él fue?»” 


La observación de Aramburu, a pesar de requerir toda una serie de matizaciones re- 
gionales, resulta válida grosso modo para toda la fachada cantábrica, región en la que 
predomina el minifundio. Recientemente, Bernal ha puesto de manifiesto que fueron 
«las áreas de minifundio y pequeña propiedad las que se vieron impelidas a la emigra- 
ción durante la crisis finisecular», mientras «las zonas latifundistas no sólo no se ven 
afectadas sino que se convierten en zonas de atracción».* Es posible, tal vez, que por 
ser estas regiones —en las que predomina la estructura de propiedad minifundista— 
centros de gran emigración, la figura del indiano resulte familiar y salte a los mundos 
de ficción de los novelistas del Norte. Pero el tema no es exclusivo de esta zona; buena 
prueba de ellos es que Galdós, gran observador de la sociedad española, y especialmen- 
te atento a las transformaciones sociales de la época, pondrá también en pie la figura 
del indiano; recordemos el personaje de Agustín Caballero en Tormento (1884), o el 
de José María Cruz en La loca de la casa (1892). Ahora bien, los personajes galdosianos, 
si bien cronológicamente pertenecen a la misma época que los creados por Clarín, Pa- 
lacio Valdés o Pereda, tienen un carácter diferente por su extracción social, por su acti- 
vidad económica o por su procedencia regional. Por otra parte, también Palacio Valdés 
en su ciclo madrileño y en su última etapa novelesca dará vida a unos indianos que 
ya no guardan relación con los presentados anteriormente. Retengamos ahora un he- 
cho: antes de los años noventa, salvo en el caso de Agustín Caballero, caso que requie- 
re algunas matizaciones, los indianos literarios son objeto de un tratamiento crítico 
por parte de los novelistas.? | 

¿Causas? Complejas por supuesto, y no es ocasión de entrar en ellas. Bueno será ad- 
vertir, sin embargo, que dada la mentalidad pequeñoburguesa de Palacio Valdés o del 


7 E de Aramburu y Zuloaga, Monografía de Asturias. Oviedo, 1899, pp. 457-458. 

8 A, M. Bernal, op. cit., p. 246. 

3 Cfr. por ejemplo, A. Palacio Valdés, El idilio de un enfermo (1884), El cuarto poder (1889), El maestrante 
(1893); L. Alas, La Regenta (1885), ]. M. Pereda, Don Gonzalo González de la Gonzalera (1879). A ello se 
ha referido M. Ruiz de la Peña en «El indiano en la narrativa asturiana», en Revista de Asturias, año l, n.? 
10, suplemento del diario Asturias. Oviedo, 22-V11-1979; apud J. Uría, «Los indianos y la instrucción pública 
en Asturias», Cuadernos del Norte, op. cit., p. 118, 


29 


mismo Clarin, es lógico que estos escritores muestren su animadversión hacia un gru- 
po de personas que no trabajan," hacia un grupo que no encaja en los mores de la clase 
media por la actividad «poco clara» a la que deben a veces su fortuna, hacia un grupo 
que vive ostentosamente en barrios de nueva creación a los que ellos mismos dan nom- 
bre,!! hacia un grupo que se automargina en las comunidades locales sin emplear su 
fortuna en beneficio de sus conciudadanos, en cuya elite sin embargo aspira a integrar- 
se. Ahora bien, los indianos de Alas y de Palacio Valdés no participan en obras de 
carácter cultural, benéfico o filantrópico; los autores omiten toda referencia a este tipo 
de actividades en sus diversos personajes. ¿Por qué si de hecho sabemos de algunos 
casos que tomaban parte en ellas? La omisión es querida y buscada por los autores en 
función de unas motivaciones o de unos objetivos que habría que indagar. ¿Se fijan 
tal vez los novelistas asturianos en el común de los americanos que regresan y no en 
las excepciones? El tema es sugestivo, pero no es momento de profundizar en él; deten- 
gámonos, en cambio, en un personaje perediano y recordemos los planes de Gonzalo 
(1879) que explicitan esta utopía de ascenso social que alienta en el indiano: 


Coteruco estará como yo lo dejé, mitad en barbecho mitad de por labrar. Unos cuantos mele- 
nos que andan en dos pies por milagro; un cura que les llenará la cabeza de cuentos; un señor 
que se dará humos de personaje porque tiene cuatro terrones y una casa con portalada; un infan- 
zón con más hambre que vanidad... y pare usted de contar. Si yo me presento [...] Desde luego. 
me harán alcalde, pero yo no querré serlo por ahora; la gente menuda me quitará el sombrero 
desde media legua; los pudientes me echarán memoriales para que me acerque a ellos; y en cuan- 
to concluya la casa elegiré para esposa a la señorita más fina del valle [...] quizá llegue hasta 
el Gobierno la noticia de mi valer y de mi importancia... y ¿quién sabe?... marqueses hay por 
el mundo de tan basta madera como la mía.* 


Pero en el caso de Pereda, el menosprecio con que está presentado don Gonzalo no 
es indicio de la mentalidad pequeñoburguesa de los escritores asturianos, sino de la 
del viejo hidalgo que se rebela ante la posible invasión de sangre plebeya; en este caso 
los reflejos hidalgos se avivan ante la decadencia de su grupo, y se crispan ante la ame- 
naza de sustitución de prestigios que se advierte en la sociedad. Por ello Pereda conver- 
tirá al protagonista de la obra en «el malo» de su novela asignándole un papel en la 
revolución de Coteruco y condenándole en su pequeño mundo, mientras triunfa Pé- 
rez de la Llosía, el personaje que pertenece a las familias «de siempre». Estos resa- 
bios de hidalguía son los que explicarían la distinta posición en que se coloca este mismo 
autor ante otro indiano, Tomás Quincanes, presentado en La Puchera (1889) con gran 


10 La ironía de Palacio Valdés se advierte al referirse a la holgazanería de que hacían gala los americanos. 
El cuarto poder, Madrid, Victoriano Suárez, 1928, p. 54. 

11 Recordemos en La Regenta, el barrio de la Colonia enfocado por el Magistral en el primer capítulo de la 
misma: «... allí estaba la Colonia, la Vetusta novísima, tirada a cordel, deslumbrante de colores vivos, con 
reflejos acerados; parecía un pájaro de los bosques de América, o una india brava adornada con plumas y cintas 
en tonos discordantes. igualdad geométrica, desigualdad, anarquía cromática. En los tejados todos los colores 
del iris como en los muros de Ecbátana; galerías de cristales robando a los edificios por todas partes la esbeltez 
que podía suponérseles; alardes de piedra inoportunos, solidez afectada, lujo vocinglero. La ciudad del sueño 
de un indiano que va mezclada con la ciudad de un usurero o de un mercader...», porque efectivamente, la 
Colonia era «el barrio nuevo de americanos y comerciantes del reino», lleno de «palacios y chalets»». La Regen- 
ta, Madrid, Castalia, 1981, pp. 114 y 112. 

12 ] M. Pereda, Don Gonzalo González de la Gonzalera. Madrid, Victoriano Suárez, 1925, pp. 112-113. 


13 Ídem. 
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simpatía. Pereda muestra su complacencia ante un personaje que pertenece por naci- 
miento a la pequeña nobleza, aunque la miseria de la familia le haya obligado a cruzar 
el Atlántico en busca de fortuna. Pereda se abre hacia el horizonte europeísta que signi- 
fica Quincanes; un europeísmo que conviene encuadrar en el contexto de los vientos 
regeneracionistas que empiezan a soplar en la Peninsula. Por lo demás, Quincanes sim- 
boliza el trabajador «bueno» que se ve coronado por el éxito; un trabajador, sin embar- 
go, que a diferencia de José María Cruz —La loca de la casa, 1892—, no se cuestiona 
la sociedad establecida a pesar de aparecer en un momento en el que ya se advierte 
una fuerte tensión social. 


Distinto enfoque recibe el indiano en la novelística galdosiana; Agustín Caballero, 
en contraste con los indianos asturianos, pertenece a la clase media, ha pasado treinta 
años al otro lado del Atlántico, «trabajando como se trabaja en América, en un mundo 
que se forma» y ha regresado a España a los 45 años «por falta de salud y tristeza». 
Pero Caballero, en contraste con el indiano asturiano, permanece fiel a los mores de 
su clase y mantiene siempre un sentido del propio decoro y de la propia dignidad — 
muy pequeñoburgués por otra parte—, que don Benito gusta de subrayar. ** Caballe- 
ro, consciente de su falta de preparación para insertarse decorosamente en la alta clase 
madrileña, se margina de los centros mundanos, no tanto por estrategia sino como 
por el deseo de aprovechar esa independencia económica de que disfruta para conver- 
tirse en artista de su propia vida. Los pensamientos del personaje en su viaje de regreso 
a España resultan bien significativos a este respecto: 


Ahora en la vieja España, pobre y ordenada, encontraré lo que me falta, sabré redondear mi 
existencia, labrándome una vejez tranquila y feliz...'* 


Por lo demás, Caballero, si bien no mantiene el ritmo de trabajo de su etapa america- 
na, desarrolla cierta actividad económica en el comercio y en la banca,!* que también 
viene a diferenciarle de los indianos norteños, mucho más perezosos, apáticos y osten- 
tosos. Don Benito pone en pie a un personaje ingenuo, bondadoso y sincero, aunque 
también huraño, rudo y de carácter difícil; ahora bien, el escritor canario, a diferencia 
de los asturianos, no se ensaña con su criatura sino que la disculpa, y trata de explicar 
los rasgos de su personalidad en función de la dura vida a que se ha visto sometido,” 
valorando además esa actitud discreta que le lleva a colocarse en una postura de digna 
reserva frente a una sociedad seducida por viejos prestigios y poco sensible a conside- 


14 El acecho a que se ve sometido Caballero por la sociedad madrileña cobra en la pluma de Galdós una gran 
fuerza plástica. «Sin duda —increpa la de Bringas al personaje— crees que no gustas y se rien de ti. ¡Ay bobo, 
no, no! Todos te respetan y te alaban, yo sé que no eres desagradable, ni mucho menos, gustas, chico; gustas, 
yo te lo digo [...]», y unas líneas más arnba el narrador dabe fe de las palabras de doña Rosalía: «Familia hubo, 
entre las relaciones de los Bringas, que le puso con bélico ardor las paralelas de la estrategia social para conquis- 
tarle, Pero él, revelando sutil agudeza, más propia del salvaje que del cortesano, resistía tan valerosamente que 
los sitiadores levantaban el asedio. No hay que decir que todo se le dispensaba por la idea que tenian de su 
desmedida riqueza y de su noble y elevado carácter. Verdaderamente, si el hubiera querido ceder a tantas ase- 
chanzas amables, sus rudezas habrían pasado por donaires y su sequedad por la mas cumplida elegancia», B. 
Pérez Galdós, Tormento, O. C. IV, Madrid, Aguilar, 1964, p. 1468. 

15 Ídem, p. 1478. 

16 Ídem, pp. 1468 y 1478. 

17 Ídem, p. 1469. 
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rar los principios de educación y trabajo que guían la vida de Caballero como formas 
de comportamiento que dignifican y ennoblecen. 


La misma función de contraste en medio de una sociedad perezosa que continúa más 
pendiente del pasado que del porvenir, desempeña José María Cruz. Cruz es el hom- 
bre de extracción humilde que ha sufrido en su infancia el menosprecio y los malos 
tratos de una burguesía que, no por maldad sino por frivolidad —parece decir Galdós—, 
tiene estas pautas de conducta; Cruz marcha a América, se enriquece y vuelve de allá 
con una mentalidad distinta: tiene iniciativa, tiene sentido de la coyuntura y del riesgo, 
y no regatea esfuerzo ni entusiasmo para buscar rentabilidad a su dinero y crear rique- 
za en su entorno. Don Benito enfrenta dos mentalidades: la que encarna en la familia 
Moncada, en la marquesa o en Huguet cargada de residuos estamentales, carente de 
sentido económico —en sus manos se agostan la banca y la industria—, que no ve 
en el dinero más que una fuente de lucro y un indicador de status social; y la que encar- 
na en el indiano, figura novelesca que predica la ley del más fuerte frente al personalis- 
mo y el favoritismo imperantes en la sociedad española, al tiempo que aboga por el 
trabajo y la dinamización de la economía: 


Como me he formado en la soledad, sin que nadie me compadeciera, adquiriendo todas las 
cosas por ruda conquista [...] hállome amasado con la sangre del egoísmo, de aquel egoísmo que 
echó los cimientos de la riqueza y la civilización [...] la compasión, según yo la he visto, aquí 

rincipalmente, desmoraliza a la Humanidad, y le quita el vigor para las grandes luchas con 
ha Naturaleza. De ahí viene, no lo duden, ese sentimentalismo que todo lo agosta; el incumpli- 
miento de las leyes, el perdón de los criminales, la elevación de los tontos, el poder inmenso 
de la influencia personal, la vagancia, el esperarlo todo de la amistad y las recomendaciones, 
la falta de puntualidad en el comercio, la insolvencia... Por eso no hay ley ni crédito; por eso 
no hay trabajo, ni vida, ni nada... Claro, ustedes, habituados ya a esta relajación, hechos a llori- 
quear por el prójimo, no ven las verdaderas causas del acabamiento de la raza, y todo lo resuel- 
ven con limosnas, aumentando cada día el número de mendigos, de vagos y de trapisondistas.?** 


Galdós se identifica en cierto modo con Cruz, el personaje que se niega a integrarse 
en la sociedad establecida y predica la vía del trabajo y la regeneración frente a la vía 
revolucionaria; creo que Galdós se sirve de Cruz para señalar los peligros que acechan 
a la burguesía, incluso a aquélla que se ubica en unas zonas en que su acción resulta 
más eficaz.*” En fin, me parece que el personaje es utilizado por don Benito para cri- 
ticar el modus operandi de una sociedad habituada a la limosna, al personalismo, y a 
la inercia y apatía en el trabajo; Cruz encarna el vitalismo y el biologismo de corte 
darwinista propio del horizonte cultural de la Europa de finales de siglo. En la novela, 
el personaje acabará flexibilizando un tanto sus pautas de conducta por el amor de Vic- 
toria; conviene insistir, sin embargo, en que el mimetismo social de Cruz no se debe 
tanto al afán de integrarse en la burguesía catalana a la que pertenece su mujer como 


18 B., Pérez Galdós, La loca de la casa, O. C. V. Madrid, Aguilar, 1967, p. 1625. 


12 La obra se supone que transcurre en Santa Madrona, localidad próxima a Barcelona. Pensamos que no es 
casualidad que don Benito, el gran observador de la sociedad madrileña, se traslade en esta ocasión a Cataluña, 
Precisamente cuando trata de poner en pie a un burgués de corte moderno que denuncia los comportamientos 
estamentales de la sociedad española. Por lo demás, es evidente que no estoy de acuerdo con la 
interpretación que hace P. Faus de este personaje. Vid. P. Faus Sevilla, La sociedad española del siglo XIX en 
la obra de Pérez Galdós. Valencia, 1972, pp. 155-156. 


32 

al amor que siente por ésta, la cual por su parte también hará un esfuerzo por asimilar 
los principios del indiano, volviendo la espalda a una serie de normas de comporta- 
miento propias de su grupo. Galdós —y ahí está, a mi entender, la clave de la simpatía 
con que está presentado el indiano— propone en esta obra una armonía social que en- 
carna en su personaje frente a la vía del enfrentamiento. Por todo lo cual, Cruz, más 
que un simple indiano, resulta el arquetipo, en la óptica de don Benito, de esa nueva 
burguesía que demanda el país. Lo que tal vez convenga preguntarse es la razón por 
la que el escritor canario encarna este tipo de burgués en el indiano. 


Caso distinto es el de Antonio Salabert, indiano puesto en pie por Palacio Valdés 
y ubicado esta vez fuera de la región asturiana. Salabert es un americano inserto en 
el mundo madrileño, posee una de las primeras fortunas españolas del momento, ha 
sido ennoblecido y se encuentra integrado en la clase dirigente de la Restauración. Este 
indiano que apenas puede encuadrarse sin una serie de matizaciones en la burguesía 
colonial; que carece de la más elemental ética social o privada; que encarna en el mun- 
do de la ficción la más completa negación de los mores de la clase media y el más com- 
pleto desprecio hacia las clases populares de cuyas filas procede, levanta en don Armando 
no ya la repulsa y la ironía como ocurre con el indiano asturiano, sino la más dura 
y cerrada crítica. Antonio Salabert, el indiano que comenzó a enriquecerse en Cuba, 
es el personaje peor tratado por el novelista de Entralgo. Pero conviene apresurarse 
a explicar, y ello aclararía tal vez la saña valdesiana, que si bien Salabert inicia su fortu- 
na en América, fortuna que le sirve de base para prosperar en la Península, será por 
otras vías —contratas, suministros, etc.— por las que logre la acumulación de capital 
que le orienta hacia las finanzas y la industria y le permite instalarse en la clase dirigen- 
te. Desde esta perspectiva, creo que la repulsa hacia su personaje no es tanto por su 
condición de indiano como por su pertenencia a la gran burguesía de base colonial que 
con mentalidad moderna se lanza por la vía del desarrollo capitalista. Cabría pregun- 
tarse en qué medida, a la altura de 1890, el personaje responde a unos modelos reales 
presentes en la sociedad madrileña de la Restauración.?” 


Hasta aquí una simple muestra de cómo aparece el tema indiano en la novela del 
último lustro del siglo XIX. Enfoque muy distinto reciben estos personajes después de 
la crisis finisecular. Buen ejemplo supone la inflexión que se advierte en la pluma del 
mismo Palacio Valdés. Los indianos valdesianos tan duramente castigados en sus nove- 
las del siglo XIX tienen un tratamiento distinto en las del siglo XX. Germán Reynoso 
—Tristán o el pesimismo, 1906—, Ángel Sarabia —Los cármenes de Granada, 1916— o 
Antonio Quirós —Sinfonía pastoral, 1931— responden sin duda a otra situación histó- 
rica, 


20 Me refiero al protagonista de La espuma, novela de Armando Palacio Valdés, publicada en 1890. Es difícil 
establecer correspondencias entre el personaje de la ficción y los grandes capitalistas de la España canovista. No 
conviene olvidar sin embargo, que tanto el marqués de Comillas, como el de Valdecilla o el duque de Santoña, 
grandes capitalistas de la España de la Restauración, tuvieron la base de su fortuna en su experiencia cubana. 
Una breve referencia a la trayectoria antillana de estos tres personajes encontramos en el citado trabajo de A. 
M. Hernández Muñiz. 
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III. El indiano literario 


En efecto, el distinto tratamiento que recibe la figura del indiano en los últimos lus- 
tros del siglo XIX y en los primeros años del siglo XX obedece a muy complejas razo- 
nes y encuentra una clara manifestación en la acentuación de los aspectos positivos 
o negativos del personaje según queda a uno u otro lado de la bisagra finisecular. En 
la biografía literaria de unos y de otros encontramos unos rasgos comunes y otros dife- 
rentes. Entre los primeros hay que señalar: la extracción social, la marcha al nuevo 
continente, la vida de duro trabajo en la etapa americana, el logro de un considerable 
caudal y el regreso a la Península. Entre los segundos me referiré únicamente a la dis- 
tinta manera en que se lleva a cabo su reinserción social, 


La biografía del indiano que presenta la literatura acerca de la cual me propongo 
hacer unas breves observaciones, puede ser descompuesta para su análisis en tres par- 
tes. La primera hace referencia a las condiciones que motivan su partida y a la situa- 
ción del emigrante a su llegada al nuevo mundo; es decir, a las causas que determinan 
su marcha, a la marcha misma y a la acogida y vida de trabajo que realiza en su nuevo 
destino. La segunda hace referencia a los cambios que comporta la estancia americana 
en los hombres que triunfan y regresan a la Península; aludiré fundamentalmente a 
dos: los rasgos de su personalidad y el caudal allegado durante su estancia americana. 
En la tercera trataré de señalar algunos de los caracteres de su reinserción social, seña- 
lando aquellas variantes de los indianos valdesianos que aparecen más allá de la fronte- 
ra entre un siglo y otro. 


a) El emigrante: de la Península al mundo americano 


Los indianos literarios suelen ser de extracción humilde: hijo de carretero o de jardi- 
nero de ilustre familia —José María Cruz, Ángel Sarabia, Gonzalo González de la Gon- 
zalera—,? picaro del hampa —Antonio Salabert, duque de Requena— o lo que es más 
frecuente, provienen del mundo rural. Éste es el caso de Antonio Quirós: 


En un lugar de Villoria nació y vivió hasta los doce años el opulento capitalista don Antonio 
Quirós. Sus padres, labradores, cultivaban pocas tierras, y ésas no propias, sino arrendadas al 
marqués de Camposagrado. El niño era despierto, fuerte, valeroso, y, harto de sufrir las palizas 
del maestro, manifestó empeño en partir para Cuba, como otros compatriotas. Sus padres, se- 
ducidos por la esperanza de verle tornar rico como otros y también por librarse de una boca 
más en la casa, cedieron a este deseo, y, pidiendo prestado el cortísimo precio del pasaje, le en- 
viaron a Gijón para embarcar. Su madre fue la única persona que le acompañó a despedirle.? 


21 Recordemos alguno de estos casos, por ejemplo, el del don Gonzalo perediano. El narrador se refiere a la 
niñez del personaje de la siguiente manera: «El chicuelo Colás dijo a su hermana que tenía dos años más que 
él: de padre, sólo podemos esperar hambres, palizas y miseria; su mala fama ha de perseguirnos en el pueblo 
y nadie en él ha de abrimos las puertas con buena voluntad; estamos viviendo como de milagro, y esto no puede 
durar, hay que tomar un partido y muy pronto. Creo que tú debes irte por los pueblos del valle en busca de 
un amo a quien servir, mientras yo me voy por el mundo, que es más grande. Alguna vez nos encontraremos... 
y si no, basta el día del juicio por la tarde, que a esa hora de fijo hemos de hallarnos». J. M. Pereda, Don Gonza- 
lo..., ob. cit., pp. 106-107. 


22 A. Palacio Valdés, Sinfonía pastoral, O. C. L Aguilar, Madrid, 1968, p. 1921. 
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En general los emigrantes literarios suelen ser, o bien chiquillos físicamente débiles, 
poco dotados para las faenas agrícolas, o bien muchachos diíscolos y problemáticos que 
en ocasiones son objeto de malos tratos en el seno familiar: 


¡Mi infancia! Señora mía, ¿cree usted que es muy grata esa memoria?... ¡$i yo era en esta casa 
poco menos que un animal doméstico!... Tratábame mi padre con un rigor excesivo. Recuerdo 
que teníamos un burro [...] Mi padre le trataba con más cariño que a mi... 


No faltan, sin embargo, los que perteneciendo a un mundo acomodado deciden par- 
tir hacia nuevas tierras. La causa inmediata en estos casos, resulta semejante a los ante- 
riores; se debe, bien a problemas familiares —Germán Reynoso—,* bien a reveses de 
la fortuna —Tomás Quincanes—.* La edad de partida que encontramos más veces re- 
petida es la de los doce años, lo que viene a indicar que es la propia familia la que deci- 
de la aventura americana. En algunas ocasiones el momento de la marcha parece ser 
la adolescencia; el chico huye de su hogar a causa de los malos tratos recibidos en él 
y, tras una serie de intentos por conseguir trabajo en la propia patria, decide partir 
en busca de mejor suerte; decide partir «para hacer las Américas», según frase muy 
repetida en la época. 


La marcha en sí y las duras condiciones del viaje hieren la sensibilidad de pensadores, 
economistas y novelistas que crean toda una literatura en torno al tema. La prensa 
y los intelectuales asturianos —provincia de gran emigración—* se mostraron contra- 
rios a ella, señalando que robaba «los mejores brazos», que «destruía la base de nuestra 
riqueza», y que exponía a los jóvenes a graves peligros de salud. Pero a pesar de todo, 
las oportunidades de trabajo en el marco local eran tan escasas por aquellas fechas que 
la gente sentía vivamente la tentación de enviar al hijo con el pariente lejano, instalado 
ya en un cierto bienestar. 


La aventura comienza en el mismo viaje. Pereda, Palacio Valdés, Galdós ofrecen imá- 
genes plásticas de la tragedia del futuro indiano cuando parte de la Península, bien ale- 
jadas por cierto de las estampas edulcoradas que ofrece la zarzuela «del que vuelve». 
Las condiciones del viaje eran duras; a veces la familia o el muchacho no lograban reu- 
nir la cantidad necesaria para el pasaje y el chico viajaba como polizón; pero en el me- 
jor de los casos el hacinamiento y la miseria presidían la travesía. Recordemos el caso 
de Cruz, de Pachín González o de Antonio Quirós: 


Los barcos que transportaban en aquella época a los emigrantes eran de vela, unas cáscaras 
de nuez, sucios, hediondos, donde marchaban hacinados los pobres aldeanitos que enviaban de 


23 B. Pérez Galdós, La loca de..., op. cit., p. 1626. 

2* «Don Germán Reynoso era hijo de un agente de Bolsa. Cuando sólo contaba seis o siete años, su padre por 
virtud de algunas operaciones desgraciadas quedó arruinado [...] Tenía ya catorce años y llevaba dos de carrera 
con brillantes notas cuando falleció su padre. Su pobre madre...». Vid. A. Palacio Valdes, Tristán o el pesimis- 
mo. Madrid, Victoriano Suárez, 1922, pp. 18-19. 

23 ]. M. Pereda, La Puchera. Madrid, Viuda de Manuel Tello, 1910, p. 128. 


26 Un semanario asturiano, El Heraldo de Occidente de 1 de octubre de 1897, hace llegar a 200.000 los astu- 
nanos residentes en Cuba. La cifra puede, tal vez, estar un poco exagerada. Parece cierto sin embargo, que para 
el quinquenio 1891-1895, el número de emigrantes asturianos se evaluaba en 22.398, ocupando Asturias con 
un 8,5 % el cuarto lugar en los índices de emigración provincial de la península; la precedían Canarias, Ponte- 
vedra y La Coruña. 
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Asturias a Cuba para hacer fortuna. El cincuenta por ciento moría al llegar del vómito negro, 
los que quedaban vivos trabajaban toda su vida sin lograr otra cosa que comer; sólo algunos 
pocos favorecidos por la suerte conseguían, ya maduros, restituirse a sus pueblos con fortuna. 
[...] Las infelices madres, desoladas, gritaban desde el muelle con temerosos alaridos diciendo 
adiós a sus hijos. Estos, agarrados a la jarcia del barco, con el rostro contraído y los ojos húme- 
dos, las contemplaban estáticos como imágenes del dolor.” 


Veinte o treinta años suele ser el término medio de estancia al otro lado del Atlánti- 
co, donde al llegar, son recibidos por algún pariente o amigo de la familia al cual van 
encomendados —Reynoso, Sarabia, Quirós—, o en todo caso se integran en alguna co- 
lonia de paisanos que les orienta y ayuda a su llegada. Los ejemplos que ofrece la litera- 
tura son diversos; pero suele ser una norma bastante general la inserción del emigrante 
durante la primera época de su nueva vida, en un medio que guarda afinidad con su 
lugar de origen. Muy frecuente resulta su participación en un comercio, primero co- 
mo recadero, luego como dependiente y finalmente como dueño, siendo otras veces 
el trabajo en la agricultura o en la mina el primer destino del adolescente o del niño. 
En todo caso y siempre, una larga etapa de privación y de trabajo duro preside la vida 
del futuro indiano; señala el narrador de Don Gonzalo González de la Gonzalera: 


Sólo diré, en honra del hijo del difundo Bragas, que en veinte años no le dio el so] más que 
los domingos, ni trató más gente que la que llegaba a su zaquizamí para dejar el óbolo sobre 
el sucio mostrador, en cambio de la grosera mercancía que iba bcando. que ni por un momen- 
to le marchitó tan larga esclavitud las rosas de su imaginación montañesa, ni mella hizo en su 
espíritu templado en Coteruco al fuego de las iras del borracho de Antón y al frío de todas 
las desnudeces y amarguras de la miseria; antes al contrario, esponjóse en aquel tugurio sombrío 
que hubiera sido la tumba de otro mortal de más holgada procedencia que Colás, porque este 
tugurio era lo primero que éste poseía, y lo poseía en indisputable propiedad; y era propiedad 
de pingijes rendimientos para quien, como el, nada apetecia sino desa, ni sabía lo que eran 
necesilados del espíritu. 


b) El patrimonio americano del indiano 


Las condiciones de esta vida plena de dureza y privaciones conforman la personalidad 
del joven emigrante y dejan tan profunda hueila en él, que ni su posterior riqueza ni 
el giro que experimenta su vida al regresar a la patria serán capaces de borrarla. La 
lucha por la propia existencia, el afán de sobrevivir, el deseo de enriquecerse, son cir- 
cunstancias que favorecen su individualismo y falta de solidaridad, y desarrollan su 
carácter utilitario. José María Cruz, el protagonista de La loca de la casa justificará en 
función de su propio pasado el talante que todos le critican: 


Como me he formado en soledad, sin que nadie me compadeciera, adquiriendo todas las cosas 

. . ? r 

pal medio de la conquista, brazo a brazo, hállome amasado con la sangre del egoísmo que echó 
os cimientos de la riqueza y de la civilización.” 


2? A. Palacio Valdés, Sinfonía pastoral, idem. 

28 J. M. Pereda, Don Gonzalo..., op. cit., pp. 109-110, Cfr. A. Palacio Valdés, Sinfonía pastoral, op. cit... 
cap. L, 3; del mismo autor, La espuma. Madrid, Victoriano Suárez, 1922, p. 71. Vid. también, B. Pérez Galdós, 
Tormento, op. cit., cap. VIH. Los textos literarios a este respecto podrian multiplicarse. 


22 B. Pérez Galdós, La loca..., op. cit., p. 1625. 
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Un utilitarismo que apela en su descargo al afán de activar la economía; una econo- 
mía escasamente dinamizada en el caso español, por un conjunto de causas entre las 
que cabe situar la falta de espiritu burgués y el peso de una mentalidad todavía estamen- 
tal. En favor del primero y en contra del segundo se pronunciará insistentemente este 
personaje galdosiano. 

También Agustín Caballero será consciente de su rudeza, de su falta de modales refi- 
nados y de su ignorancia del código social que constituye la base de «la buena socie- 
dad» madrileña. En un mundo en el que, aun sin llegar a los extremos de la sociedad 
victoriana, todo está reglamentado, el desconocimiento de las formas sociales entraña 
una absoluta descalificación. Ahora bien, Caballero, aunque adoptará una actitud de 
distanciamiento respecto al que debiera ser su medio, echará en cara a la misma socie- 
dad las causas que han determinado su talante: 

Cada hombre —manifiesta Agustín— es hechura de su propia vida. El hombre nace, y la Na- 
turaleza y la vida le hacen. El mismo derecho que tiene esta sociedad para decirme: «¿Por qué 
no eres igual a mí?», tengo yo para decirle: «¿Por qué no eres como yo?» A mí me han hecho 
el trabajo, la soledad, la fiebre, la constancia, los descalabros, el miedo y el arrojo, el caballo 
y el libro mayor [...]¡Ay! cuando se ha endurecido el carácter, como los huesos; cuando a uno 


se le ha pintado su historia en la cara, es imposible volver atrás. Yo soy así: la verdad, no tengo 
maldita la gana de ser de otra manera. 


La proclama de Caballero es toda una denuncia del mimetismo social existente; de- 
nuncia también de la actitud insegura de una burguesía que traiciona sus principios 
y no aspira a sustituir sino a integrarse en la vieja sociedad de corte estamental.*' No 
es momento de ahondar por este camino. Retengamos sin embargo la rudeza e ignoran- 
cia de los usos sociales por parte del indiano, y su propia explicación de la misma. 


En fin, la estampa del indiano acaudalado, pero tosco e ignorante, es tópica en la 
literatura de Palacio Valdés. En muchas ocasiones los personajes provocan con sus ac- 
titudes o su comportamiento la burla o la mofa de sus compatriotas. Recordemos a 
Granate, personaje de El Maestrante (1893): 


Como muchos de los indianos, a pesar de ser inmensamente rico, tenía fama de avariento, 
y no injustificada. Había llegado pocos años hacía de Cuba, donde, cargando primero cajas de 
azúcar y luego vendiéndolas, se enriqueció. Vino hecho un beduíno, sin noticia alguna de lo 
que pasaba en el mundo, sin saber ala ni proferir correctamente una docena de palabras, 
ni andar siquiera como los demás hombres [...] Los treinta años que permaneció detrás de un 
mostrador le habían entumecido las piernas. Marchaba tambaleándose como un beodo. El color 
subido de sus mejillas era tan característico que en Lancia, donde pocas personas se escapaban 
sin apodo, lo designaban al poco tiempo de llegar con el de Granate.” 


Ahora bien, en esta ocasión no es el personaje el que justifica o explica su carácter 
y su comportamiento, sino el mismo narrador el que trata de presentar ante el lector 


30 B. Pérez Galdós, Tormento, Op. cit., p. 1469. 

31 El carácter dual de la sociedad española durante los últimos lustros del siglo XIX no es privativo de la Penín- 
sula. Recientemente Arno Mayer ha subrayado de manera brillante la existencia de innumerables elementos 
de carácter preburgués en la Europa de la segunda mitad del siglo XIX, y ba señalado la persistencia del Anti- 
guo Régimen hasta las guerras mundiales. Vid. A. Mayer, La persistencia del Antiguo Régimen. Madrid, Altan- 
za, 1984. El autor citado no hace referencia a España, pero es evidente que estos rasgos preburgueses existentes 
en la Europa decimonónica se acentúan en la Península. 


2 A, Palacio Valdés, El maestrante. Madrid, Victoriano Suárez, 1923, p. 47. 
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los elementos que ayuden a éste a comprender los rasgos divergentes en el comporta- 
miento del indiano, introduciéndole en otro código social. Por lo demás, las obras de 
Palacio Valdes o de Leopoldo Alas dejan bien clara la imagen que el indiano proyecta 
en la óptica de sus compatriotas; una imagen sin duda, que oscila entre la envidia y 
el menosprecio. Envidia porque con inteligencia o sin ella había triunfado en el mun- 
do de los negocios y habia conseguido una considerable fortuna;? desprecio porque 
ignoraba y desdeñaba el conjunto de normas y convenciones por las que se regía la 
vida cotidiana. 


Aunque ha sido infravalorado el capital repatriado durante los últimos lustros del 
siglo XIX, parece que fue considerable si bien resulta difícil de cuantificar.* Para el his- 
toriador los datos que ofrecen los mundos de ficción no siempre resultan precisos, aunque 
sí permiten hacer unas valoraciones cuya correspondencia con la realidad habria que 
verificar. Los indianos que aparecen en El cuarto poder instalados en Sarrió, nombre 
novelesco de Gijón, formando una colonia bastante numerosa, «más de cincuenta», 
dan la impresión de responder a un nivel económico medio; es decir, adinerados pero 
no acaudalados. La fortuna de los indianos sarrionenses oscila entre los 30.000 y los 
100.000 duros, mientras que el capital de Granate supera los dos millones y medio de 
pesetas. En otros casos no se especifican cifras, pero se apunta a una «inmensa cuan- 
tía», o se habla de un «enorme capital», como ocurre cuando Palacio Valdés se re- 
fiere a Quirós, frase que hay que entender en el contexto del capítulo novelesco como 
una cifra que sobrepasaría, por lo menos, el millón de pesetas. En todo caso, ahorrar 
«algunos miles de duros» parece ser el mínimo imprescindible para emprender la aven- 
tura del regreso. 


El papel que cupo al capital americano en la segunda mitad del siglo en la dinamiza- 
ción de la economía española va siendo conocido, gracias a una serie de estudios de 
carácter regional que han puesto de manifiesto la diferente incidencia que aquél tuvo 
en la agricultura y en la industria según las regiones.* Sin desconocer la importancia 
de las remesas americanas en los últimos lustros del siglo XIX, los indianos de esa épo- 


33 En la España de la Restauración a pesar de que la fortuna no constituye el primer elemento para fijar las 
jerarquías sociales, por la persistencia de una mentalidad más entrañada en la vieja sociedad estamental que 
en la moderna sociedad de clases, es sin embargo un poderoso medio para lograr esa fusión de elites a que se 
ha referido Lequin al tratar de la sociedad europea del siglo XIX. Dentro de este contexto resulta bien explicable 
pues, la aureola de que goza el indiano entre sus conciudadanos. 

34 Se ha calculado en unos 1.000 millones de pesetas el monto de los capitales repatriados entre 1892 y 1902. 
Erice cree que esta cifra dada por Barthe queda muy por debajo de la real, «por cuanto otros la elevan a un 
mínimo de 2.000 millones entre finales del siglo XIX y principios del XX». Vid. F. Erice Sebares, La burguesia 
industrial asturiana. Oviedo, 1980, p. 118. 


33 «Don Frutos Redondo procedente de Matanzas con un cargamento de millones», L. Alas «Clarín», La Re- 
genta, Op. cit., p. 242. 

36 El capital americano jugó un importante papel en la economía española de los últimos lustros del siglo 
XIX y principios del Xx. Tres fueron fundamentalmente, los canales recorridos por este dinero en su camino 
de vuelta. Unas veces se trataba de remesas enviadas por el propio emigrante con las que su familia adquiría 
o otras, las remesas eran mandadas por un apoderado que, el indiano, al regresar a la peninsula, 
había dejado al frente de sus posesiones, cuando éstas no habían sido liquidadas previamente, y por fin, podría 
tratarse de la repatriación de la totalidad del capital por la venta de todos los bienes al volver a la patria. La 
incidencia de estos capitales americanos fue enorme en algunas regiones españolas. En Asturias sabemos que 
babía comarcas, como la de Llanes, en que las aportaciones indianas constituian la mayor parte de su riqueza. 
Vid. O. Bellmunt y Traver y E. Canella Secades, Asturias. Gijón, 1884, 3 t., pp. 269-291. 
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ca ño se caracterizaron como grandes empresarios —excepciones aparte—, aunque por 
supuesto, no sería justo olvidar la parte que les cupo, por ejemplo, en el «auge de fin 
de siglo» asturiano.” De cualquier forma cabe señalar dos épocas en cuanto se refiere 
re al alcance del oro americano repatriado, Hasta fines del XIX aproximadamente, el 
emigrante que volvía enriquecido compraba fincas rústicas, valores públicos o se dedi- 
caba al préstamo usurario; en general, vivía tranquilamente de sus rentas y a veces de- 
dicaba una parte de las mismas a obras de carácter local que contribuían a su vez a 
prestigiarle; pero, en todo caso, el dinero americano no parece haber alcanzado toda- 
vía el efecto dinamizador que logrará desde comienzos del siglo XX. Por lo general, 
tras la repatriación masiva que siguió al desastre del 98, el indiano pasó a formar parte 
de la burguesía activa del país, destinando su capital a crear o levantar empresas que 
incidieron de manera muy positiva en la economía española del momento. 


La literatura se hace eco de esta doble vertiente. El talante pasivo y ostentoso del 
indiano asturiano o santanderino aparece claro en las páginas de Clarín, de Palacio Valdés 
o de José María Pereda a la altura de los años ochenta. A propósito de la colonia de 
Sarrió escribe don Armando: 


La mayor parte de ellos tenía su capital en papel del Estado, cuya renta, cuando se cobra, 
no origina molestia alguna. Levantábanse temprano por el hábito de madrugar, y andaban toda 
la mañana por las calles o por el muelle en pandillas de seis u ocho mirando la entrada y salida, 
la carga y descarga de los barcos. Después de comer se iban al entresuelo del café de La Marina 
o al de La Amistad, y pasaban tres o cuatro horas jugando o mirando jugar al billar.* 


Conviene llamar la atención sobre el giro que experimenta la actitud del indiano al 
volver a la península. Aquél, que durante su estancia americana se ha comportado como 
dinámico empresario, se convierte a su regreso en un tranquilo rentista. La explicación 
de este cambio de actitud la encontramos en la misma novela de la época: 


El duro trabajo y la sujeción en que habían vivido mucho años, les hacía tener de la felicidad 
una idea muy distinta de la nuestra. Para nosotros la dicha consiste en gozar de un placer nuevo 
cada día, agitarse, viajar, gozar con el cuerpo y el espíritu de la hermosa variedad de las cosas 
que la Naturaleza nos ofrece. Para ellos, se cifraba única y exclusivamente en no trabajar, pasar 
un día y otro redimidos de la dura ley impuesta por Dios a Adán después del pecado. Y la ver- 
dad es que se cebaban ferozmente en este goce singular. 


Ahora bien, en los mundos de ficción, seguramente también en el mundo real, esta 
forma de vida, que les lleva a la más completa inhibición de los actos de la vida local, 
motiva la repulsa de sus conciudadanos: 


37 J_L. García Delgado se ha referido al papel desempeñado por el capital americano en la industrialización 
asturiana de fines del siglo XIx. Vid. «Enfoque regional y “coyuntura histórica”: la industrialización asturiana 
de 1898 a 1917», en Estudios sobre Historia de España, t. 1. Homenaje a Tuñón de Lara. Universidad Me- 
néndez Pelayo, 1981. F. Ence se refiere a ello y recoge testimonios de la época, op. cit., pp. 120-121. Vid. tam- 
bién L. G. San Miguel, De la sociedad aristocrática a la sociedad industrial en la España del siglo XIx. Madrid, 
* Edicusa, 1973, espec. cap. III. 

38 Son numerosos los testimonios reales que atestiguan la veracidad de lo que encontramos en los textos litera- 
rios; puede leerse en Heraldo de Asturias de La Habana: «Los capitales de América iban para Asturias antes 
de la pérdida de nuestras últimas colonias, no se metían en empresas industriales ni comerciales, y salvo alguna 
parte que se empleaba en algún edificio dedicado a la propia vivienda, el resto se invertía en papel del Estado, 
que daba una renta fija y segura y permitía a sus poseedores entregarse a una vida de perpetua bolganza y sin 
cuidados». Apud F. Erice, op. cit., pp. 119-120. A. Palacio Valdés El cuarto..., Op. cit., pp. 54-55. 
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Por la espalda, y aun de frente les llamaban roñosos, aldeanos, burros cargados de dinero. 
Pero los indianos tenían la piel muy dura y despreciaban tales desahogos. 


Este desprecio generalizado que encontramos en El cuarto poder llega incluso a cues- 
tionarse la función social tanto de la persona del indiano como de su dinero: 


¿Para qué sirven cincuenta vagos tirados todo el día por la calle, abriendo la boca y estirándo- 
se como perros? ¡Si destinaran siquiera su dinero a alguna industria útil a la población?” 


¿Era este sentir generalizado? Algunos testimonios literarios recogidos parecen abo- 
nar esta opinión, que por supuesto, requeriría la confirmación de otras fuentes. 


Pero si, como acabamos de señalar, los indianos de Sarrió, Vetusta o Cantabria se 
entregan a una vida de ostentación o de ocio, por las mismas fechas dos indianos gal- 
dosianos —Caballero y Cruz, que viven en dos grandes ciudades españolas, Madrid 
y Barcelona— se orientan ya por otros caminos. Caballero mantiene actividades de 
tipo financiero, de acuerdo con el carácter de la burguesía madrileña, mientras.Cruz 
toma las riendas de la fábrica de los Moncada, movilizando un capital que, en manos 
nobiliarias amenazaba con estancarse e incluso con desmoronarse. También los india- 
nos valdesianos pertenecientes al siglo XX mantienen otras actitudes económicas. Rey- 
noso, madrileño (1906), dedicará su fortuna no sólo a la adquisición de inmuebles o 
bienes suntuarios sino también a la compra de tierra y a la modernización de la agri- 
cultura. Sarabia, el indiano granadino (1916), se convertirá en un rico comerciante, y 
Quirós (1931) en uno de los grandes banqueros de la capital. Es importante pues, que 
anotemos este giro que se observa en los indianos que presenta el mismo escritor, y 
que responde, a mi entender, al giro que parece seguir el oro americano desde los últi- 
mos años del siglo.*% 


c) La reinserción del indiano en la sociedad española 


Por último quisiera hacer unas breves observaciones acerca del ideal de vida que pre- 
side el comportamiento del indiano literario a su regreso a la Península. En el aspecto 
laboral —ya me he referido a ello— su objetivo es conseguir la tranquilidad y el ocio 
rentabilizando con seguridad su dinero; socialmente, su afán es lograr la integración 
en la elite a través de un matrimonio adecuado, y con este fin adoptan paulatinamente 
aquellos signos de status que son unánimemente valorados como requisitos indispensa- 
bles. Frutos Redondo lo tiene muy claro al llegar a Vetusta: 


Venía dispuesto a edificar el mejor chalet de Vetusta, a tener los mejores coches de Vetusta, 
a ser diputado por Vetusta y a casarse con la mujer más guapa de Vetusta.*! 


En realidad el matrimonio constituye una cuestión primordial para estos hombres 
que regresan a la patria en edad madura y que aspiran a llevar una vida sosegada y 


32 A. Palacio Valdés, idem.. 


10 F. Aramburu se refiere al viraje que experimenta la inversión de los capitales repatriados tras 1898: en vez 
de destinarse a la compra de tierras, de valores, de propiedad inmobiliaria o a préstamos usurarios se orientarán 
- fundamentalmente bacia la banca o a la industria. Vid. F. Aramburu, op. cit., p. 465. 


41 L. Alas, «Clarín», La Regenta, op. cit., p. 242. 
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ordenada en el marco del hogar. No he tenido ocasión de comprobar los censos de 
población; pero si nos atenemos a las afirmaciones de Olagiie, parece fuera de toda 
duda que los indianos, «por la misma vida que llevaban, muchas veces alejados de los 
centros de población, sin contacto con mujeres, llegaban a viejos sin haberse casado, 
con gran alegría de los sobrinos del tío americano».* 


Pero al volver a la patria, el afán de crear una familia se potencia con el deseo de 
aprovechar esta vía para lograr la integración en la elite; un matrimonio que le con- 
vierta en el dueño de la propiedad en la que anteriormente fue mísero empleado; y 
que le permita mirar de igual a igual, incluso por derecho de parentesco —el dinero no 
es suficiente a veces, en una sociedad preñada de supervivencias estamentales— a la alta 
clase de su ciudad, se convierte en el deseo más ferviente de todo americano. Un deseo 
que, ciertamente, había comenzado a tomar forma en el momento mismo de la parti- 
da. Recordemos las razones de José María Cruz cuando pide la mano de la hija de los 
Moncada, distinguida familia a la que sirvió y por la que había sido menospreciado: 


Diré a usted todo lo que siento. En mis sueños de hombre rico, que si el pobre sueña, el rico 
más, he vislumbrado siempre una como rehabilitación gloriosa y triunfante de aquellas tristezas 
de mi niñez. Mi ilusión constante, mientras viví en América fue poseer Santa Madrona, ser se- 
for donde fui criado, casi igual a las bestias. Transplantada a Europa, parece que la ilusión revi- 
ve y florece fortalecida por el caudal que traigo...* 


Las muestras literarias de este deseo de rehabilitación son numerosas y testimonian 
el afán generalizado de integración en la vieja elite, convirtiéndose el matrimonio en 
el necesario complemento del oro acumulado para lograr la tan deseada aceptación so- 
cial: 


Faltaba a don Santos el complemento obligado de todos los que se enriquecen cargando cajas 
de azúcar en América; le faltaba contraer matrimonio con una mujer de categoría, joven o vieja, 
fea o bonita. Ninguno de sus colegas aceptó jamás por esposa a una menestrala, Granate no 
podía ser menos que ellos. Al contrario, teniendo más dinero que ninguno, lo natural es que 
les aventajase en anhelos poderosos. Y fue a poner sus ojos [...] en la joven más linda, más rica 
y más encopetada de la ciudad.* 


Conviene tener presente que, en muchas ocasiones, este deseo de integración social 
no pasaba por el matrimonio, sino que aspiraba directamente a conseguir por medio 
de algún favor prestado al gobierno un título nobiliario. Convertirse en hidalgo, po- 
seer la corona de conde o de marqués, era el sueño de todo indiano. «Los valores de 
la hidalguía —ha escrito recientemente Pérez Vejo, refiriéndose a Cantabria— tienen 
especial importancia en el comportamiento del indiano una vez vuelto a su tierra. La 
acumulación de un pequeño capital le permitirá vivir como un hidalgo, con los cáno- 
nes de comportamiento que la ideología clásica de la España imperial asignaba a este 
estamento. La preocupación por estos mitos y por la inclusión de hecho en el estamen- 
to nobiliario llevará al indiano montañés a ornar su casa con llamativos y exuberantes 
escudos de armas en los que se simbolizan las supuestas hazañas de su linaje, y cuando 


*£ 1, Olagúe, La decadencia española. Madrid, Mayfe, 1950, t. l, apud A. Miguel, op. cit., p. 16. 
* B. Pérez Galdós, La loca..., op. cit., p. 1626. 
4 A. Palacio Valdés, El maestrante, op. cit., p. 48. 
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la fortuna y los méritos adquiridos al servicio de la corona lo permiten intentan conse- 
guir títulos nobiliarios».* Éste es el ideal del don Gonzalo de Pereda; de hecho, la rea- 
lidad del momento ofrecía modelos de carne y hueso a la literatura: el marqués de 
Manzanedo y duque de Santoña, el marqués de Comillas, el marqués de Álava y tantos 
y tantos más. Pero en general, el matrimonio era un paso importante aunque no sufi- 
ciente, ya que previamente debía ir acompañado del dominio de todo un código que 
en aquel preciso momento constituía un indicador social y colocaba al indiano que 
lo asimilaba en posición favorable para ser aceptado por las elites establecidas. Sólo 
a tres elementos de este código me voy a referir: a la casa y los gastos suntuarios, a 
ritos y manifestaciones religiosas, y a la orientación política. 


La casa constituye uno de los centros de interés más significativos cuando se trata 
de analizar la morfología social de la ciudad, ya que resulta un buen exponente de la 
posición de sus moradores en aquélla, y al mismo tiempo se convierte en una excelente 
vía de aproximación a la mentalidad y a la vida cotidiana de la sociedad en sus distintos 
estratos. El indiano, consciente de este valor significativo, planea en ocasiones desde 
el mismo instante en que decide su regreso, tener una casa digna de prestigiarle, una 
casa que le coloque al mismo nivel que las elites locales. Éste será el pensamiento que 
guíe al don Gonzalo perediano antes de volver a Coteruco: 


Si yo me presento allí, bien portado, con media docena de baúles de cuero inglés y comienzo 
por hacer una casa con arcos de sillería...* 


Y éste será también el afán que mueva a todos los indianos a construir lujosas vivien- 
das en los nuevos barrios del ensanche de sus ciudades. En Oviedo, la Colonia —actual 
calle de Uria— tiene su origen como barrio residencial en las lujosas construcciones 
indianas.” 


Evidentemente, la casa es un signo de status, un simbolo, y todo en ella adquiere 
gran importancia con miras a establecer la connotación social de sus habitantes: que 
sea un hotel o una casa de pisos, que se encuentre en una calle principal o no, que 
tenga mayor o menor amplitud, que esté atendida por un determinado número de criados, 
que cuente con un tipo u otro de alumbrado, que posea un mobiliario lujoso..., todo 
adquiere extraordinario valor, por constituir, cada uno de estos factores, poderosos 
elementos diferenciadores, válidos para establecer una jerarquización social. Por ello, 
el indiano que aspira a situarse entre «la espuma» de su ciudad, cuida el ornato y la 
construcción de su casa. Muy significativo resulta a este respecto, el hotel de los Páez 


en Oviedo* o la casa de Agustín Caballero en Madrid, lujoso principal de la calle Are- 


% T. Pérez de Vejo, «Indianos en Cantabria», en Cuadernos del Norte, op. cit., p. 21. 
1 J_ M. Pereda, Don Gonzalo..., op. cit., p. 112. 


* De hecho la fuerte actividad constructora que se advierte en Asturias a fines del XIX y comienzos del XX, 

se debe, en buena parte, a la gran demanda indiana. Vid. C. Álvarez Quintana, «La casa indiana o el “aspecto 

visual de la historia”», en Cuadernos del Norte, op. cit., pp. 130-135. ]. A. Pérez González, El barrio de Uría 

Ea o Colegio Oficial de Arquitectos de Asturias y León. Depto. de Geografía de la Universidad de Ovie- 
o, 1977, 


48 «El hotel de los Páez era el primero de los seis que adornaban la calle principal [...]. El señor Páez creía que 
la elegancia sólida consistía en fabricar muros muy espesos, en desperdiciar los mármoles, y en fin, en trabajos 
ciclópios según su incorrecta expresión...». Vid. L. Alas, La Regenta, op. cit., pp. 471-472. 
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nal, vivienda que por su comodidad y confort «sólo contadas familias de reconocida 
opulencia podían tenerla semejante en aquellos tiempos matritenses, cuando sobre la 
vulgaridad del gran villorio empezaba a despuntar la capital moderna».* 


El segundo aspecto sobre el que desearía hacer algunas brevísimas reflexiones es la 
religiosidad del indiano. Al referirse Sopeña a la religión mundana de la época de la 
Restauración, señala dos connotaciones de la misma que creo interesante recordar; por 
una parte, la consideración de la Iglesia «como institución conservadora», como «ele- 
mento decisivo de “defensa social” en la lucha contra el socialismo; terrible enemigo 
que presenta su amenaza cotidiana». Se refiere también el autor citado a «la fuerza de 
la costumbre» y al «buen tono» que supone la práctica religiosa.* ¿Por qué de buen 
tono cabe preguntarse? No es ocasión de profundizar en el tema, pero creo que el re- 
cuerdo de la relación existente entre la Iglesia y la nobleza en el Antiguo Régimen y 
el :nimetismo social existente hacia esta última pueden ayudar a entender la cuestión. 
En efecto, durante la segunda mitad del siglo XIX, la aristocracia, cada vez en mayor 
medida, se siente recelosa ante el temor de ser suplantada por la burguesía, y desarrolla 
toda una estrategia encaminada a su supervivencia, en la que juega un papel importan- 
te la apelación religiosa. La defensa de la fe, no contra los herejes de antaño, sino frente 
a la creciente secularización, continúa siendo una misión asumida por la aristocracia. 
De una fe por supuesto, entendida de manera muy particular, que se orienta sobre to- 
do a los aspectos cultuales y queda un tanto alejada del sentido del misterio. Dentro 
de esta perspectiva es bien comprensible que la burguesía, y en el caso que nos ocupa 
el indiano, busque, en su deseo de integrarse en la elite, unos planos comunes con aquélla, 
y encuentre que la adopción de unas prácticas religiosas resulta un aval meritorio para 
su objetivo. Si a esto añadimos que —en un país socialmente católico—, era la mujer 
en el marco del hogar la encargada de inculcar en los hijos unas devociones elementa- 
les pero sinceras, de las que, sobre todo el varón, se distanciaba posteriormente pero 
que mantenía asociadas a su niñez y a la imagen materna, tendremos algunos elemen- 
tos para entender la evolución religiosa del indiano. Un texto de Clarin al comienzo 
de La Regenta, me parece muy expresivo a este respecto: 


Los indianos de la Colonia que en América oyeron muy pocas misas, en Vetusta vuelven, 
como a una patria, a la piedad de sus mayores: la religión con las formas aprendidas en la infan- 
cia es para ellos una de las dulces promesas de aquella España que veian en sueños al otro lado 
del mar. Además los indianos no quieren nada que no sea de buen tono, que huela a plebeyo, 
ni siquiera pueda recordar los origenes humildes de la estirpe; en Vetusta los descreídos no son 
más que cuatro pillos, que no tienen sobre qué caerse muertos; todas las personas pudientes 
creen y practican, como se dice ahora. Páez, dBn Frutos Redondo, los Jacas, Antolínez, los Ar- 
gumosa, y Otros y otros ilustres Américo Vespucios del barrio de la Colonia siguen escrupulosa- 
mente en loaque se les alcanza las costumbres distinguidas de los Corujedos, Vegallanas, 
Membibres, Ozores, Carraspiques y demás familias nobles de la Encimada, que se precian de 
muy buenos y muy rancios cristianos. Y si no lo hicieran por propio impulso los Páez, los Re- 
dondo, etc., etc., sus respectivas esposas, hijas y demás familia del sexo débil obligaríanles a imi- 
tar en religión, como en todo, las maneras, ideas y palabras de la envidiada aristocracia.*! 


4% B. Pérez Galdós, Tormento, op. cit., p. 1513. 
30 E. Sopeña, La religión mundana según Galdós. Cabildo de Gran Canaria, 1978, p. 8. 
31 L. Alas, «Clarín», La Regenta, Op. cit., p. 115, 
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Y junto a la cercanía a la Iglesia como signo de status, la consideración de la misma 
como institución conservadora. La Iglesia, tras la Desamortización, tratará de acomo- 
darse a la nueva situación haciéndose indispensable a la burguesía,” y ésta la utilizará 
como cobertura en la defensa de su propiedad, acentuando así esa dimensión conserva- 
dora del catolicismo durante la época de la Restauración. Los textos literarios que dan 
fe de esta realidad son múltiples; recordemos tan sólo uno, referible al indiano, que 
es el tema que nos ocupa, y que resulta bien expresivo de esta justificación que deman- 
da la burguesía: 


Veinticinco años había pasado Páez en Cuba sin oír misa, y el único libro religioso que trajo 
de América fue el Evangelio del pueblo del señor Henao y Muñoz; no porque fuese Páez demó- 
crata. ¡Dios le librase!, sino porque le gustaba mucho el estilo cortado. Creía firmemente que 
Dios era una invención de los curas; por lo menos en la Isla no había Dios. Algunos años pasó 
en Vetusta sin modificar estas ideas, aunque guardándose de publicarlas; pero poco a poco entre 
su hija y el vacia le fueron convenciendo de que la religión era un freno para el socialismo 
y una señal infalible de buen tono. Al cabo llegó Páez a ser el más ferviente partidario de la 
religión de sus mayores.** 


En fin, parece ser que la inserción social del emigrante rico comporta por parte de 
éste la adopción de unas prácticas religiosas. Ahora bien, y conviene tomar nota, lo 
que en un principio puede ser obra de la mera conveniencia, puede llegar a convertirse 
en un componente espontáneo y sincero de la personalidad del indiano. En otros ca- 
sos, pensemos en los indianos galdosianos, esta adaptación no aparece señalada; es más, 
parece que no llega a producirse. ¿Es que en Madrid, lugar de observación para don 
Benito, estas prácticas no resultaban tan indispensables como en una ciudad provincia- 
na tal como Vetusta? 

En lo que respecta a la orientación y actitud políticas del indiano, pocas noticias nos 
suministra la literatura, sobre todo en lo que atañe a los autores del último cuarto del 
siglo XIX. Dos ejemplos pueden resultar interesantes sin embargo: el de los indianos 
de Sarrió y el del catalán José María Cruz. En Sarrió los americanos fieles a su voca- 
ción de ocio se marginan por completo de los problemas de la vida local y hacen profe- 
sión de apoliticismo. Un apoliticismo que no responde a factores de escepticismo o 
desengaño, sino a una consideración pragmática de la existencia. No sé en qué medida. 
este apoliticismo puede responder al afán de inhibición política que el propio Palacio 
Valdés, desengañado de la Restauración, profesa. Pero me inclino a creer que, precisa- 
mente en 1889, la posición de don Armando hacia sus indianos tiene un marcado ca- 
rácter crítico. Distinto talante, aunque comparta la misma inhibición política, se 
advierte en Cruz, que aspira por la vía del trabajo y la promoción de la riqueza a elevar 


32 E. Garcia de Cortázar, «La Iglesia española y la nueva sociedad burguesa de la Restauración, 1876-1923», 
en Revista de Fomento Social. Madrid, 1970, n.* 126, p. 170. 

33 Recordemos a este respecto el cap. XII de La espuma de A. Palacio Valdés. 

34 L. Alas, «Clarín», La Regenta, op. cit., p. 472, t. 1. 

35 El cuarto poder, publicado en 1889; La espuma en 1890, El Maestrante en 1893, es decir, en unos años 
en que, a mi entender predomina la actitud crítica, la denuncia de todo tipo por parte del escritor asturiano. 
Vid. G. Gómez-Ferrer, Palacio Valdés y el mundo social de la Restauración. Oviedo, Idea, 1983, espec. caps. 
HI y X, 
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el nivel de vida del país. Una veta reformista parece orientar sus pautas de conducta 
sin que del texto literario, sin embargo, se desprenda ninguna orientación política. Una 
veta reformista que, por otra parte, era la única salida que tenían ciertos sectores de 
la burguesía no conformista con el sistema de la Restauración.* Creo que éste es uno 
de los rasgos más definitorios de Cruz, el cual por otra parte, encarna, a mi entender, 
la utopía del propio autor por aquellas fechas. 


Pero los análisis sobre el tema parecen confirmar que, en general, buena parte de 
esta burguesía indiana en una segunda generación se integrará plenamente en la 
clase dirigente y adoptará las posturas conservadoras de ésta; no se puede ignorar sin 
embargo, sobre todo en lo que se refiere a las primeras décadas del siglo XX, que un 
sector de la misma, tal vez minoritario, canalizó su simpatía hacia grupos más progre- 
sistas,” si bien este reformismo parece que va cediendo en presencia de la tensión so- 
cial existente a comienzos del siglo XX. «Los indianos —escribe Uría, y creo que puede 
ser una buena explicación— ávidos de reconocimiento social, tratarán por todos los 
medios a su alcance de adoptar una fisonomía concorde con el medio social en el que 
recientemente han ingresado; tal adaptación no se consigue sino adoptando los patro- 
nes ideológicos dominantes en las distintas capas burguesas que integran el bloque de 
poder, y es obvio que dentro de este bloque las posibilidades reformistas cada vez tie- 
nen más menguado espacio».** La figura de Antonio Quirós, personaje de Sinfonía pas- 
toral, creo que puede ser una muestra de lo que venimos señalando. 


IV. El valor significativo del tema 


La presencia del indiano en la novela realista no obedece, evidentemente, a la capaci- 
dad fabuladora de los escritores sino que resulta una muestra expresiva de esa relación 
arte-sociedad a que se ha referido Hauser.” El escritor, al poner en pie unos mundos 
de ficción, toma nota de algunos de los problemas que su sociedad tiene planteados, 
les da vida y los sitúa en sus marcos novelísticos. Goldmann se ha referido al doble 
carácter individual y colectivo que tiene toda obra literaria, y Escarpit subraya la es- 


36 R. Carr, España 1808-1936. Barcelona, Ariel, 1968, p. +40. 

37 Es evidente que los indianos durante su estancia americana han tenido ocasión de ponerse en contacto con 
otras experiencias políticas, económicas y sociales; además muchos de ellos, con motivo del viaje por Estados 
Unidos o por algunas capitales europeas que, a veces, precede a su regreso a la patria —caso del don Gonzalo 
perediano, caso del propio hermano de este escritor— han percibido las coordenadas históricas tan distintas a 
las españolas en que se desarrolla la vida de países punteros en la civilización occidental, y por ello, sin duda, 
debió moverles a una penetrante reflexión que podría ayudar a explicar, tal vez, estos comportamientos de carác: 
ter divergente que se observan en sectores minoritarios de la burguesía de origen colonial. 


38 J. Uría, «Los indianos y la instrucción pública en Asturias», en Cuadernos del Norte, op. cit., p. 116. 

39 A, Hauser, Sociología del Arte. Madrid, Guadarrama, 1973, t. L p. 13. 

60 «Un grupo social —escribe este autor— no hubiera podido tomar conciencia o en cualquier caso, lo hubiera 
hecho con muchas dificultades, de sus propias aspiraciones, sin la intervención de la individualidad creadora 
pero al mismo tiempo, estas individualidades no hubieran podido nunca elaborar sus obras si no hubieran en- 
contrado aunque sólo en forma tendencial estos elementos y sus nexos con la conciencia colectiva». Vid. L. Gold: 
mann, «El estructuralismo genético en sociología de la literatura», en Literatura y Sociedad de AA. VV. Barcelona, 


Martínez Roca, 1971, 2.* edic., p. 214. 
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trecha relación existente entre literatura y sociedad, subrayando la necesidad de pro- 
fundizar los análisis literarios por esta línea,* 


El tema generalmente viene dado por la sociedad en que vive el propio autor, pero 
la manera de enfocarlo o de situarse ante él, es personal y propia de cada novelista, 
Y cabe preguntarse: ¿en qué aspectos fueron fieles a la realidad histórica las imágenes 
literarias del indiano? ¿En qué medida no lo fueron y por qué motivo? Las coinciden- 
cias existentes entre el ente de ficción y el personaje real de carne y hueso, así como 
las diferencias o distancia que podremos apreciar entre ambos, son interesantes vías 
de aproximación a la mentalidad de los distintos sectores de la sociedad española con 
los que cabe identificar a los novelistas. Ahora bien, también es posible un plantea- 
miento inverso: ¿en qué medida los personajes repatriados propuestos por la novela 
han tenido por misión, o al menos, de hecho, han podido influir sobre la propia socie- 
dad? Es decir, ¿ha sido el tema indiano utilizado con una función determinada? 


a) Los novelistas ante la emigración y ante el indiano 


Resulta difícil señalar con exactitud la posición de los cuatro autores de que estamos 
tratando frente al emigrante en general y frente al indiano en particular, porque no 
disponemos para conocer su opinión al respecto de otro material —salvo en el caso 
de Galdós— que sus obras literarias. De los cuatro autores señalados, tan sólo uno, 
Benito Pérez Galdós se muestra abiertamente partidario de la emigración, y ello en 
función de la actividad creadora que comporta a una y otra orilla del Atlántico. Indu- 
dablemente esta actitud de don Benito es la que determina en parte la simpatía con 
que está presentado el personaje de Agustín Caballero, y los rasgos positivos y social 
y económicamente modernizadores que se advierten en la figura de José María Cruz. 
Pero no es sólo en el tratamiento de estos personajes donde encontramos los datos 
que nos permitan señalar la postura favorable del escritor canario hacia el hecho mi- 
gratorio, sino la positiva valoración del fenómeno que encontramos en un artículo inédito 
de don Benito, recogido y publicado por Alberto Ghiraldo en 1923.* 


Pérez Galdós contextualiza el fenómeno dentro de unas coordenadas internaciona- 
les, y subraya la dimensión positiva de las nuevas Europas en el aprovisionamiento 
y expansión del Viejo Continente, haciendo responsable del cliché negativo que circu- 
la a la vigencia de un patriotismo local de estrechos horizontes.* La observación del 
novelista se centra fundamentalmente en las repercusiones de orden económico, seña- 
lando que «gran parte de la riqueza y el bienestar» de que gozan las provincias cantá- 
bricas, «que son las que dan más contingente a las repúblicas americanas», «se debe 
al retorno de capitales». Subraya también el novelista, viendo en ello otro motivo de 
justificación, el vivo afán que mantiene el indiano a lo largo de su aventura americana 
de regresar a la patria y de establecerse de nuevo en su tierra natal, la cual recibe así 


61 R. Escarpit, Sociología de la literatura. Barcelona, Oikos-tau, 1971, pp. 5-6. 


62 B. Pérez Galdós, Fisonomías sociales, prólogo de A. Ghiraldo. Madrid, Renacimiento, 1923. Según indica 
Ghiraldo en el prólogo, los artículos que figuran en el volumen editado fueron escritos entre 1883 y 1893, p. 9. 


63 Ídem, p. 40. 
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los beneficios de su riqueza mientras él da cumplida satisfacción a sus más intimas y 
secretas aspiraciones. Ahora bien, junto a estas motivaciones de orden económico, en- 
contramos otra de carácter social que, en la óptica de Pérez Galdós, adquiere también 
una consideración positiva: la posibilidad de ascenso social, el salto desde las capas más 
míseras de la sociedad hasta la cúspide de la misma. Por una parte podemos creer que 
Galdós vislumbra en este camino el medio de burlar las barreras que una sociedad je- 
rarquizada, con grandes residuos estamentales, ofrece para la promoción de cualquier 
individuo. Ahora bien, y tomando la cuestión desde otro ángulo ¿no podría ser consl- 
derada también esta vía de ascenso como una justificación del sistema? El tema es com- 
plejo para despacharlo brevemente; queda por de pronto la cuestión tal y como la plantea 
el novelista. Recordemos el texto a que estoy aludiendo, referido a la provincia de San- 
tander: «En las clases más pobres, así como entre los señores o infanzones, rara es la 
familia que no tenga su indiano. Recorred todas las casas viejas y nuevas del país y 
no hallaréis una en que no se os hable del hermano, del tio o del hijo que está en Amé- 
rica. Ha llegado a ser la emigración como una función social, una necesidad doméstica 
[...] Pero acontece que aquellos que han llegado a los más altos escalones de la fortuna, 
atesorando riquezas en ese grado que causa vértigos, proceden de la clase más humilde. 
Los grandes capitalistas del último tercio de siglo han tenido una niñez bien triste.» 
Por lo demás, el capítulo termina en apoteosis narrando la celebración de la compra 
de la casona del lugar por el indiano más notable de la villa, el cual manifiesta a lo 
largo de la comida su antigua vinculación —en posición muy subalterna— con los anti- 
guos propietarios.** 

Creo que don Benito tiene una visión parcial del problema de la emigración; una 
visión polarizada en aspectos económico-sociales que deja de lado, sin embargo, los 
inmensos costes humanos de aquélla. Y ello, tal vez, por una doble razón: su distancia- 
miento físico de los lugares de emigración y su condición de observador de los grandes 
problemas de la sociedad española; en este sentido, es evidente que el dinamismo y 
la iniciativa del emigrante, asi como las ventajas que suponían las remesas y la repatria- 
ción de sus capitales eran inyecciones de las que estaba muy necesitada la España de 
la Restauración. 


La actitud de los otros tres novelistas es diferente. José María de Pereda pone en pie a 
indianos de distinta índole. Su actitud se encuentra quizá condicionada por su propia 
biografía. La admiración que siente hacia su hermano mayor, Juan Agapito, que lo- 
gran gran fortuna en América y que viaja por Estados Unidos y por Europa antes de 
regresar a la Península —como el don Gonzalo de la ficción— es inmensa, y parece 
que su influencia le marcó durante la primera etapa de su vida.** Ahora bien, Pereda 
que ha crecido en una tierra que paga su contribución forzosa a la emigración, sabe 
los sinsabores que comporta y las tristezas sin fin que acarrea. A poner de manifiesto 


6% Me estoy refiriendo al articulo «Santander» recogido en la obra citada, pp. 39-49. El texto que recojo corres- 
ponde a la p. 44, 

65 luan Agapito Pereda a su regreso de tierras americanas residió algún tiempo en Inglaterra —donde se aficio- 
nó a la lectura de los clásicos de este país—. A su regreso a Cantabria participó en algunas actividades industria- 
les, pero centró su tarea fundamentalmente, en la modernización agrícola y ganadera de las tierras que 
poseía. Vid. R. Gullón, Vida de Pereda. Madrid, Ed. Nacional, 1944, cap. XI. C. Fernández Cordero, La socie- 
dad española del siglo XIX en la obra literaria de D. José María de Pereda. Santander, 1978, p. 50. 
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la tragedia del emigrante cuando se va, y no la comedia del que vuelve, dedica un cuen- 
to sobrecogedor, Pachín González (1896). 

En cuanto a Clarín, si bien a la vista de los indianos que aparecen en La Regenta 
no podemos llegar a ninguna conclusión, la actitud que tiene hacia el protagonista 
de Boroña y el tema mismo del cuento, son bien significativos de la sensibilidad de 
Alas hacia un fenómeno que conocía y que le resultaba familiar. En la obra del autor 
de Su único hijo no predominan las consideraciones económico-sociales que observa- 
mos en Galdós, sino el inmenso coste humano y la frustración, en el mejor de los ca- 
sos, que preside el regreso y la reinserción de los indianos. 


La posición de Palacio Valdés es difícil de precisar, pues si bien se advierte en él una 
clara simpatia por el trabajo que comporta la dura aventura del indiano, no acaba de 
dejar clara su actitud hacia el hecho migratorio en la parte de su obra que corresponde 
al siglo XIX. Respecto a los personajes americanos que aparecen en su obra posterior, 
más adelante haremos algunas precisiones. 


b) La utilización del tema 


Por último quisiera insistir en un hecho al que ya aludí anteriormente: el benévolo 
tratamiento literario que recibe el indiano tras la crisis finisecular. Conviene partir de 
una realidad: en España la fusión de elites se ha realizado con éxito en los últimos lus- 
tros del siglo XIX, y el americano se ha beneficiado de ella. Desde esta perspectiva, el 
indiano es un personaje prestigioso en determinados círculos de la alta clase madrileña; 
un personaje prestigioso también y familiar, por supuesto, en ciertas localidades del norte 
de la Península. Ahora bien, cabe preguntarse si su figura literaria pudo ayudar a socia- 
lizar un sistema de convenciones que sirvió en aquel entonces para apoyar el orden 
social concreto existente en la España de los primeros decenios del siglo XX. Me he 
referido a la correspondencia entre personaje literario y realidad social en el último 
cuarto del siglo XIX, apuntando las posibles mediaciones del autor, y subrayando gros- 
so modo la existencia de una serie de correlaciones.* Pero en lo que se refiere al in- 
diano del siglo XX ¿no cabría decir que la imagen que ofrece la literatura se corresponde 
con un clisé que podría oportunamente evitar o desviar algunas actitudes críticas fren- 
te a la realidad de aquel momento? El tema es complejo y terciar en él requeriría por 
mi parte un análisis más profundo; en todo caso la interpretación no es insólita, resul- 
ta sugestiva, y así ha sido considerada por Pérez Vejo en lo que se refiere al indiano 
cántabro. Para este autor, el buen indiano literario del primer tercio del siglo XX vie- 
ne a crear un mito que proporciona una buena apoyatura a la realidad establecida; es 
«un símbolo romántico y arquetípico en el que esta sociedad se reconoce y a través 
del cual es capaz de armonizar sus tensiones. El indiano —continúa este autor— desem- 


66 El valor de la fuente literaria para el historiador, se acrecienta en el caso de la novela del último cuarto 
del siglo XIX, ya que, por razones obvias, los escritores tienden en buena medida a hacer de sus obras un reflejo 
de la realidad, buscando que la sociedad se reconozca en ellas. Es evidente que existen ed parte 
de los novelistas, y cada autor se centra con preferencia en unos temas y les da enfoque y una solución acuerdo 
con su propio emplazamiento social e ideológico. Por otra parte, son muy significativas también una serie de 
ausencias en la novela de la época; misión del historiador será dar cuenta de las mismas. En nuestro caso cabría 
preguntarse acerca de las razones por las que no aparece en la novelística la actitud del indiano en su vertiente 


cultural y benéfica. 


48 
peña como mito una función similar a la del bandido generoso en las sociedades medi- 
terráneas y con parecidas implicaciones sociales».” 

El personaje aparece, pues, a esta luz convertido en un símbolo capaz de reforzar la 
propia coherencia del sistema de la Restauración; a la sociedad española del siglo XX, 
llena de tensiones sociales, se le ofrece un modelo de promoción y de ascenso; la figura 
del americano acaudalado supone un ejemplo vivo y tangible de la flexibilidad del sis- 
tema al poner de manifiesto que la clase dirigente no es un grupo cerrado en sí mismo 
sino abierto al talento y al trabajo individual. En este sentido la figura de Antonio 
Quirós en Sinfonía pastoral constituye una buena muestra. El personaje es un gran lu- 
chador, un gran trabajador; un hombre sencillo que en realidad necesita muy poco 
para satisfacer sus necesidades personales, y que a pesar de ser uno de los banqueros 
más respetados de Madrid antepone los principios familiares —el bien y la felicidad 
de su única hija— a cualquier otra consideración. Muy significativo del talante de Pala- 
cio Valdés al crear su personaje es la reflexión que se hace el gran capitalista en su ca- 
minar por la Moncloa, al comparar su desgracia familiar, en medio de la riqueza que le 
rodea, con la felicidad y la alegría que rebosan las caras de la menestralía madrileña 
con las que comparte su paseo.* El pasaje es bien significativo del viraje que se ob- 
serva en la consideración del indiano entre los siglos XIX y XX. En la base podría estar 
sin duda el beneficioso papel que han jugado los capitales repatriados después del 98, 
pero en realidad el fenómeno es más profundo. Se diría que es una rectificación en 
toda la línea, o al menos una suavización de los reflejos de clase lo que encontramos 
en este Palacio Valdés, ya viejo, que escribe en 1931. No es sólo la aparición del finan- 
ciero bueno —indiano en este caso, anverso de la figura del duque de Requena—, sino 
una anestesia general de reflejos sociales lo que se aprecia en Sinfonía pastoral. Cabe 
preguntarse si este viraje hacia el indiano que encontramos magnificado en esta novela 
—pero que ya aparece con notas positivas en Tristán y en Los cármenes de Granada—, 
obedece a un factor biográfico del escritor: la instalación en un puesto de elite, el enve- 
jecimiento, el ahondamiento en ese optimismo franciscano y escéptico a un tiempo 
a que llega Palacio Valdés a lo largo de un proceso de autoconformación o reflexión, 
o si, por el contrario, ello obedece a factores de otra indole. Creo, en efecto, que hay 
otro orden de factores que no puede ser soslayado: me refiero al hecho de que, entre 
las últimas décadas del siglo XIX y primeras del XX, cambian los reflejos sociales de 
un amplio sector de la clase media como consecuencia de un complejo de causas entre 
las que ocupa un lugar primerísimo el miedo a la convulsión social, al desorden. Y 
así surge la gran cuestión: ¿en qué medida la mentalidad que refleja Palacio Valdés en 
Sinfonía pastoral no es más que fiel trasunto de la nueva mentalidad de las clases me- 
dias profesionales-tradicionales que tienden a dar por cancelada su demofilia —el pue- 
blo tira hacia la izquierda— y prestan todo su apoyo a la sociedad establecida y jerárquica, 
dejando eso sí, un portillo que muestre la flexibilidad y la apertura de la realidad social 
existente? Ello es lo que explicaría el viraje en la consideración del indiano desde el 
Palacio Valdés primitivo al Palacio Valdés del siglo XX.* 


67 T. Pérez de Vejo, op. cit., p. 22. 
68 A, Palacio Valdés, Sinfonía pastoral, op. cit., p. 65. 
69 Aunque llena de matizaciones y reservas en lo que a la literatura de estos años se refiere, conviene advertir 
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Por lo demás, toda una poderosa corriente del folclore español contribuye a mitifi- 
car la figura del repatriado. La capacidad de la zarzuela para permeabilizar la sensibili- 
dad popular en este sentido resulta de gran eficacia. En ella encontramos numerosas 
figuras y pasajes referibles al triunfo del emigrante y a la apoteosis del regreso. Recor- 
demos un texto de Los gavilanes, sumamente familiar en amplios sectores de la socie- 
dad española, texto por otra parte, tan expresivo que hace superfluo todo comentario: 


Pensando en ti noche y día, 
aldea de mis amores, 
mi esperanza renacía, 
se aliviaban mis dolores 
No importa 
que el mozo fuerte vuelva viejo, 
si alegre 
el corazón salta en mi pecho. 
No importa 
mi lucha por lograr el oro 
si al cabo 
hoy vuelvo rico y poderoso. 
No importa 
lo que tuve que penar, 
lo que importa es que ya vuelvo 
para no marchar jamás.” 


En fin, el tratamiento del personaje experimenta, como hemos tenido ocasión de ver, 
un claro viraje entre 1885 y 1935, cuya divisora habría que fijar sin duda en la crisis 
finisecular. Al otro lado de la misma, su figura, en general, tiene una función de de- 
nuncia con respecto a la sociedad establecida: denuncia de su inercia económita, de- 
nuncia de su mimetismo social, denuncia de sus pautas de conducta; la forma de hacerlo 
varía según los autores, y así, mientras Galdós encarna en el personaje la denuncia, 
los otros novelistas se sirven de él para poner de relieve —a través del narrador— los 
problemas de la clase media provinciana. Ahora bien, a este lado de la frontera finise- 
cular, el personaje cambia, y se convierte en un hombre digno de toda admiración, 
ya que pese a su humilde origen ha podido convertirse en una figura de gran relevancia 
nacional o local, gracias a su esfuerzo, su tenacidad y su amor a la patria. En el fondo: 
un índice de que, efectivamente, hay un proceso de modernización en marcha en la 
España de los primeros decenios del siglo XX. 


Guadalupe Gómez-Ferrer Morant 


que esta utilización de la literatura como manifestación de una gran campaña de propaganda social no es imsóli- 
ta. Recordemos la interpretación que el profesor Maravall hace de nuestro teatro barroco considerándolo como 
instrumento «destinado a difundir y fortalecer una sociedad determinada, en su complejo de intereses y valores 
y en la imagen de los hombres y del mundo que de ella deriva». Vid. J. A. Maravall, Teatro y Literatura en 
la sociedad barroca. Madrid, Seminarios y Ediciones, 1972, pp. 21-22. Vid. también N. Salomon, Lo villano 
en el teatro del Siglo de Oro. Madrid, Castalia, 1985. 

70 J. Ramos Martín, Los gavilanes. Madrid. Unión Musical Española, 1978. Esta zarzuela fue estrenada el 7 
de diciembre de 1923 en el Teatro de la Zarzuela de Madrid, situándose la acción en una aldea de Provenza 
en 1845, 
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Murilo Mendes al vaivén de lo uno 
y lo múltiple” 


Perfil de Murilo Mendes 


Murilo Monteiro Mendes nació en Juiz de Fora, Minas Gerais, Brasil, en 1901. Fue- 
ron sus padres Onofre Mendes y Elisa Valentina Monteiro, que falleció cuando Murilo, 
segundo hijo de la pareja, tenía apenas un año y medio de edad. Su padre se casó nueva- 
mente y a los dos hermanos del primer matrimonio se sumaron cinco más. 


En Juiz de Fora cursó Murilo la escuela primaria, y la secundaria, a los saltos, en va- 
rios colegios de esa misma ciudad. Su inestabilidad como adolescente fue proverbial. 
En 1917 lo encontramos en Niterói, comienza a escribir y resuelve, una vez más, aban- 
donar sus estudios. Su padre, preocupado por la inconstancia que demostraba como 
alumno, trata de orientarlo hacia alguna profesión. Como trabajador, Murilo Mendes 
no da pruebas de mayor perseverancia: fue telegrafista, empleado de farmacia, bibliote- 
cario, oficinista y profesor de francés en un colegio de Palmira. De este último empleo 
se marchó también, después de una violenta discusión con un cura, docente como él, 
a quien acusó de intentar seducir a su novia. El clérigo, a su vez, denunció a Murilo 
como difusor clandestino, ante el alumnado, de las ideas de Rousseau. 


Más tarde, su hermano mayor le consigue un empleo en Rio de Janeiro. Entre 1922 
y 1928 se desempeña como funcionario en el Banco Mercantil de la entonces capi- 
tal del país. Entra en contacto con Jorge de Lima, Manuel Bandeira, Carlos Drum- 
mond de Andrade, Oswald de Andrade, Raúl Bopp y otros portavoces del Movimiento 
Modernista. Al pintor Ismael Nery y a Jorge de Lima debe su redescubrimiento del 
catolicismo, así como también a los monjes de Sáo Bento, con quienes mantuvo una 
larga convivencia. Entre 1929 y 1932 no se le conoce actividad regular alguna. Vive 
en pensiones donde organiza largas sesiones nocturnas consagradas a Mozart y Bach 
y a las que invita a todos sus amigos. Por esa época escribió varios artículos de divulga- 
ción musical a los que, en conjunto, tituló «Formación de Discoteca». Anibal Macha- 
do, su primo, se interesa por él y le ofrece trabajo en su escribanía. Allí lo encontraremos 
hasta 1936. En 1938 ya es autor de tres libros publicados: Poemas (1930), Tempo e Eterni- 
dade (1935) y A poesia en Pánico (1938). En 1940 conoce a María de Saudade Cortesáo, 
con quien se casa siete años después. 


* Capítulo VI del libro Los poderes del poeta. Poesía y Sociedad en el Brasil del Siglo XX. (Véanse los 
capítulos 1 al V en los núms. 458, 459, 461, 462 y 463 de Cuadernos Hispanoamericanos). 
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Enemigo declarado del fascismo, no vaciló, al estallar la Segunda Guerra Mundial, 
en redactar un telegrama, dirigido a Hitler, en el que le decía: En nombre de Wolfgang 
Amadeus Mozart protesto contra ocupación Salzburg. Colaboró en periódicos republi- 
canos españoles y en diarios portugueses opuestos a la dictadura salazarista. En septiembre 
de 1952 viajó a Europa por primera vez. Entre 1953 y 1955 estuvo en Bélgica y Holan- 
da como chargé de conférences, en universidades de esos dos países. Antes de emprender 
este segundo viaje al Viejo Mundo, volvió a Minas Gerais. Fruto de ese reencuentro 
con su tierra es Contemplagdo de Ouro Preto, publicado en 1954. De regreso a Europa, 
descubrió más íntimamente a Italia y España. El testimonio de esta experiencia fue re- 
cogido en los libros Siciliana y Tempo Espanhol, ambos de 1959. 

Finalmente, contratado por el Departamento Cultural del Itamaratí (Servicio de Rela- 
ciones Exteriores del Brasil), el poeta se instaló en Italia en 1957, como profesor de 
Estudios Brasileños de la Universidad de Roma. Europa no tardó en reconocer sus mé- 
ritos artísticos. Giuseppe Ungaretti tradujo algunos de sus textos al italiano, y Dámaso 
-Alonso al español. Destacado como crítico de arte, Murilo Mendes fue amigo de Miró 
y Chagall, y entre los escritores que lo frecuentaron figuran Albert Camus, Jorge Gui- 
llén, Rafael Alberti, Michaux, Cocteau y Breton. 


En 1970 apareció su último libro, Convergéncia, y en 1972, a los 71 años de edad, 
recibió el Premio Internacional de Poesía Etna-Taormina, adjudicado por primera vez 
a un poeta brasileño. 


Murilo Mendes falleció en Lisboa, en 1975. 


+ 


Nadie más occidental, entre los poetas del Brasil contemporáneo, que el denso Muri- 
lo Mendes. En el dilatado territorio de su obra se cruzan como caminos las sentencias 
de Anaxágoras, los fragmentos luminosos de Heráclito, la fraternal palabra de Cristo, 
la vehemencia de Agustín, la ejemplar lucidez de Hegel. 


Sin embargo, quien trate de ubicar las voces de estos grandes en la poesía de Murilo 
Mendes en vano habrá de buscarlas en la prolija formulación de una cita. En ella, la 
presencia de la tradición occidental toma la forma de las raíces: subyace y alimenta, 
sustenta sin exponerse. Se trata de un patrimonio de valores que ha encontrado en este 
autor brasileño a uno de sus más fecundos interlocutores modernos. De hecho, la pro- 
ducción de Murilo Mendes se despliega en absoluta consonancia con el núcleo de la 
problemática grecolatina y judeocristiana que sirve de suelo al cuerpo de ideas primor- 

_diales que definen nuestra civilización. Esta consonancia, empero, dista mucho de ser 
mera sujeción formal a un universo de cuestiones paradigmáticas. Va más allá: es convi- 
vencia crítica, polémica, inteligente. Todo ello en una atmósfera expresiva intensamente 
lírica, singularísima en su organización léxica y sintáctica, dotada de un vigor elocutivo 
que conjuga esas dos fuerzas usualmente tan poco emparentadas: la emoción y la hon- 
dura conceptual. 


En Murilo Mendes, ello es así desde siempre. El primero de sus libros, Poemas, data 
del año 1930. Inútilmente lo recorrerá quien pretenda encontrar en el los lugares comu- 
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nes que dan forma a lo ya perimido de la escuela modernista brasileña. A tal punto 
ha mantenido su frescura el aire que circula en esos versos, que un crítico habitualmen- 
te comedido como Wilson Martins no ha vacilado en asegurar que méritos como los 
de Poemas no han vuelto a encontrarse en los textos ulteriores de Murilo Mendes?. 


Sin desmedro de aquel libro primerizo, cabe reconocer que el veredicto de Martins 
es una desmesura. Y es una desmesura porque se alza de espaldas al cuerpo total, unita- 
rio y armónico, que forman los Poemas con el resto de la obra de este escritor. 


Más cerca de la verdad anda Laís Correa de Araújo cuando señala, aludiendo a esos 
trabajos del año 30, que en ellos «puede reconocerse ya un microcosmos del universo 
lingiístico del poeta que en su obra posterior vendría a ensancharse, a través de la aber- 
tura de la expresión, en la que se permitiría todas las libertades del ritmo amplio, la 
desarticulación del vocabulario, la transgresión de las normas sintácticas, en suma, un 
proceso de dicción que rápidamente destacaría, por su carácter individualizador o 
incluso insólito, en el cuadro de la poesía brasileña»?. 


Poemas constituye, entonces, el primer paso de una larga marcha?, y es al sentido de 
esa travesía completa adonde apunta la intención de este ensayo. Sobra decir, por otro 
lado, que ese deseo no se nutre en la esperanza desmedida de agotar en unas pocas cari- 
llas la posible significación de toda una obra. Quiere, tan sólo —y eso me basta como 
estímulo—, trazar el contorno de algunos de sus rasgos distintivos. 


El francotirador 


«He sido toda mi vida un francotirador. Trato de obedecer a una especie de lógica 
interna, de unidad a pesar de los contrastes, dilaceraciones y cambios; y siempre evité 
programas y manifiestos» *. Así se define Murilo Mendes; y se define bien, es decir, con 
razón y medularmente. 


Ni siquiera en los comienzos aparece este creador adscrito a nada que no sea él mismo. 
Es un metabolizador de influencias, no un epígono. Tampoco lo mejor del modernis- 
mo —el humor, su espíritu intencionalmente telúrico— son en su palabra recursos ex- 
clusivos. Siempre que Murilo Mendes se pronuncia es posible reconocer la voz de un 
hombre, no la estética de una escuela. Generalmente es así en el caso de los grandes 
escritores. Lo infrecuente es que lo sea desde un comienzo, como ocurre con Murilo 
Mendes. Y en ello juega un papel decisivo la proverbial, nunca del todo bien compren- 
dida, paciencia rilkeana. Mendes no publica su primer libro a los 19 años, sino a los 
29, Nos entrega un texto consumado, no el fruto enardecido de un impulso. Es la ofrenda 
de un hombre que ya sabe pensar en lo que siente; de un hombre que reconociéndose 


1 «Contradigóes de um Poeta» por Wilson Martins, Suplemento Literario de O Estado de Sáo Paulo, 13 de 
febrero de 1960, pág. 3, Sáo Paulo, Brasil. 


2 Murilo Mendes de Laís Correa de Araújo. Ed. Vozes, pág. 24, Río de Janeiro, Brasil, 1972. 


3 En el curso de este ensayo se mencionan los títulos fundamentales que integran la obra poética de este autor 
publicada durante su vida. Murilo Mendes falleció en Lisboa en 1975, dejando inédita una producción conside- 
rable en la que figuran, incluso, algunos poemas en italiano. 


1 Carta de Murilo Mendes a Laís Correa de Araújo, incluida en el citado libro de esa escritora, pág. 21. 
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igual a todos, no se confunde nunca con nadie ni necesita adscribirse a ninguna borrosa 
mayoría para saber quién es él. 


Los temas y los tonos: de 1930 a 1950 


Mario de Andrade saludó el debut literario de Murilo Mendes con estas palabras: «His- 
tóricamente, Poemas es el libro más importante del año»*. La osadía del juicio resulta 
evidente si se tiene en cuenta que los libros de 1930 eran nada menos que Libertinagem, 
de Manuel Bandeira; Alguma Poesia, de Carlos Drummond de Andrade, y Pássaro Cego, 
de Augusto Federico Schmidt. De modo que el texto de Murilo Mendes no se recortaba 
como una solitaria irrupción de talento contra un fondo de homogénea inexpresividad. 
Todo lo contrario. Sin embargo, Poemas resulta «históricamente» incomparable. ¿Por qué? 


El valor primordial que Mario de Andrade reconoce al surrealismo es el de haber 
logrado especificar la esencia de la poesía. «La poesía disuelve las nociones más cons- 
cientes trasladándolas así a un plano vago, más general, de una complejidad más huma- 
na». Es decir que, modernamente planteada, dicha esencia resalta cuando la percepción 
accede a la verdad entendida como complejo irreductible al principio de no contrac- 
ción. Cuando logra, en otras palabras, reimplantar, en el plano del lenguaje estético, 
la vigencia de criterios no reñidos con el sentido ambiguo que reviste siempre lo real 
para el entendimiento más afinado. Con ello vuelve a palparse la endeblez de las fronte- 
ras trazadas entre lo consciente y lo inconsciente, y a disolverse, en la expresión escrita, 
ese exceso de artificiosa lucidez que distingue a la producción nacida de espaldas al poli- 
facetismo del Yo y a las fuerzas no siempre previsibles de lo irracional e instintivo. 


Como tantos otros pero antes que ninguno de ellos, Mario de Andrade supo recono- 
cer el aprovechamiento de la propuesta surrealista por parte de Murilo Mendes. Una 
nueva orientación alcanzaba con él plena transparencia en la poesia brasileña. ¿Qué la 
distinguía? El trastocamiento verbal de todos los planos, «la negación —como escribe 
el narrador de Macunaíma— de la inteligencia seccionada en facultades diversas, la anu- 
lación de las perspectivas psíquicas». Es un orden —cosmos— lo que estalla en Poemas 
y a partir de Poemas, y ese orden no es otro que el sustentado por las premisas del posi- 
tivismo filosófico y cientificista, dueño indiscutido de la cultura brasileña desde hacía 
cincuenta años y al que ya satirizara en su momento el incisivo Machado de Assis. 


Al entrelazar los planos de lo visible y lo invisible, entroncado en un mismo verso 
lo abstracto y lo concreto, lo rigurosamente conceptual con lo desenfrenadamente ima- 
ginativo, Murilo Mendes dislocaba el horizonte laboral de la poesía hacia zonas temáti- 
cas y técnicas donde lo indiscernible en sentido lógico y lo líricamente inclasificable, 
adquirían un valor afirmativo del que hasta entonces se había carecido en el Brasil. ¿Qué 
lo hizo posible? Pienso que Murilo Mendes supo, especialmente en los años 30 y 40, 
interpretar el carácter todavía indiscernible —híbrido en consecuencia y aún no catalo- 
gable, que en un sentido racional estricto presentaba la nueva realidad vivida por su 


3 La poesía en 1930 por Mario de Andrade en Selección de Cartas, Cuentos y Ensayos de ese autor, traduci- 
dos por mí al español para la Biblioteca Ayacucho de Caracas, Venezuela. 
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país, especialmente por las capas medias y los sectores oligárquico-liberales de extrac- 
ción burguesa. 

Murilo Mendes nos habla de una subjetividad que ya no se reconoce ni discrimina 
por oposición al mundo objetivo, sino que se encuentra enmarañada con él, confundi- 
da. Asi, normalidad y alucinación, lo supuestamente falso y lo aparentemente verdade- 
ro, se interpenetran, comulgan y se confunden. Hay un Yo ético que acusa los dolorosos 
desgarramientos de la transformación de sus convicciones; hay un Yo psicológico que 
no puede ocultarse el oscurecimiento y la disolución de sus patrones de identidad vi- 
gentes hasta entonces; hay un Yo religioso que es incapaz de salvarse si no es buscando 
la redención donde convencionalmente se la pierde. Hay una sensibilidad, en suma — 
una ideología—, que al ver afectada su coherencia lógica descubre, desconcertada, que 
ha ganado actualidad histórica. Ella es el gran protagonista de la poesía producida por 
Murilo Mendes hasta los años 50. 

Esa nueva realidad cultural enmarca en el Brasil la etapa central del tránsito de la so- 
ciedad latifundiaria a la urbana, es decir, de la estructura rural a la ciudadana. Se trata 
de una crisis de desarrollo de la que Murilo Mendes reflejará, con sus temas y tonos, 
los desajustes, las fisuras producidas en un temperamento nacional —si así puedo lla- 
marlo—, hondamente afectado por la transformación y los desequilibrios promovidos 
por la implantación de la era industrial. 

«Según lo que nos parece aún más importante —escribe Florestán Fernandes, refirién- 
dose al Brasil de los años 30 y 40— la industrialización adquiere, desde el comienzo, 
el carácter de un proceso socioeconómico culturalmente vinculado a la asimilación de 
técnicas, instituciones y valores sociales importados de Europa o, en menor escala, de 
los Estados Unidos. (...) Sin embargo, las condiciones económicas y socioculturales in- 
ternas no contenían elementos que posibilitasen el transplante literal de las técnicas, 
instituciones y valores pertinentes a los modelos ideales de organización y de explota- 
ción económica de la empresa industrial. Ellos fueron reproducidos pero en la escala 
que lo permitía la situación histórico-social brasileña. O sea, pasando por procesos de 
reinterpretación y de reintegración cultural que acarrearon, en regla, pérdida de eficacia 
instrumental de las técnicas, empobrecimiento del poder organizativo y dinámico de 
las instituciones, y reducción, en superficie y profundidad, de los influjos morales de 
los valores en el comportamiento humano, en los diferentes niveles de la empresa in- 
dustrial. (...) El transplante de la misma está asociado a efectos de la secularización de 
la cultura y de la racionalización de los modos de concebir el mundo, y la gran revolu- 
ción brasileña, que está detrás de ambos procesos, se viene arrastrando lenta y disconti- 
nuamente, a través de la desarticulación de la sociedad patrimonial y de la formación 
de la sociedad de clases. En consecuencia, los intereses y valores del nuevo orden social, 
no siempre se impusieron claramente, inclusive entre los líderes de los sectores domi- 
nantes, y muchas veces, aún en el presente, son toscamente conciliados con intereses 
y valores del orden social desaparecido o en colapso. (...) El hombre brasileño entró 
en la era de la máquina al mismo tiempo en que ésta fue descubierta, sin participar 
intelectualmente de los procesos que hicieron posibles su invención y utilización. En 
otras palabras, el hombre brasileño participa de la civilización mecánica en la que po- 
drá designarse como área de los efectos reflejos de la mecanización. Si en Inglaterra, en 
Francia, en Alemania, y en los Estados Unidos, la máquina provocó desajustes relacio- 
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- nados con el ritmo de cambio de la naturaleza humana, en un país como el Brasil ella 
debía asociarse a desajustes aún más graves. La razón de ello está en la forma abrupta 
en que fue introducida la máquina y en la falta de experiencia socializadora previa. El 
hombre tuvo poco tiempo para acomodarse a las situaciones nuevas, pasando del carro 
tirado por bueyes y del farol a gas, al automóvil y a la electricidad —sin hablar de la 
energía atómica— en un abrir y cerrar de ojos. El análisis sociológico de hechos de esta 
especie demuestra que técnicas, instituciones y valores sociales fueron importados y ex- 
plotados prácticamente en escala colectiva antes de que el hombre adquiriera nociones 
definidas sobre el significado y utilidad de las mismas. Pero no ocurrió eso apenas. A 
veces, las transferencias se consumaron incluso antes de que hubiéramos tenido posibi- 
lidades concretas de redefinición psicosocial de los elementos importados. Eso ocurrió, 
especialmente, con técnicas, instituciones y valores cuya comprensión requiere cierto 
proceso previo en la esfera del pensamiento secularizado y racional. La asimilación de 
invenciones culturales recientes se procesó, por lo tanto, a un ritmo acentuadamente 
más acelerado que el del desarrollo del horizonte intelectual del hombre brasileño»*. 


Hija, en sentido histórico amplio, del impacto provocado por tan radicales alteracio- 
nes, la poesía de Murilo Mendes será, desde un comienzo y durante mucho tiempo, 
la de un yo-todos-los-yo, para decirlo a la manera de Pessoa, que ya no logra discernir 
la correspondencia entre sus muchas partes. Resultado de profundos trastocamientos 
sociales, será, a la vez, expresión de la marcada ascendencia de los mismos en la sensibi- 
lidad brasileña. De allí la certera caracterización de Mario de Andrade: Poemas fue, en 
1930, el libro del año que revistió mayor importancia histórica. Y los títulos que lo 
siguieron, en forma más o menos inmediata, no hicieron otra cosa que reafirmar ese 
destaque: O Vistonário (1933), Tempo e Eternidade (1935), A Poesia em Pánico (1938), 
As Metamorfoses (1941), Mundo Enigma (1942), Poesia Liberdade (1947). En todos ellos 
encontramos el lenguaje de la lírica al servicio de una voluntad exploratoria de la espiri- 
tualidad, entendida como universo de la conciencia, y configurando lo que José Guil- 
herme Merquior llamaría una «poética del Ego»” pero en el sentido —si se me tolera 
el tecnicismo heideggeriano— de una «analítica» de la subjetividad empeñada en atesti- 
guar la disolución irremediable del Yo romántico. 

Los opuestos aparentemente inconciliables, los binomios que se quieren imposibles, 
los polos eternos que eternamente se buscan, la sed de una síntesis siempre reticente 
y siempre imprescindible, tal es el escenario donde una y otra vez se cumple la obra 
de Murilo Mendes hasta bien entrada la década del 50. 

¿Y los protagonistas? Los protagonistas son, ya desde el año 30, lo abstracto y lo 
concreto, la lucidez y el delirio, lo visible y lo invisible, el polifacetismo del Yo, la uni- 
dad del Nosotros. 


Soy la lucha entre un hombre acabado 
y otro hombre que camina por el aire. 


(A Luta) 


$ Mudangas Sociais no Brasil de Florestan Fernandes, Ed. Difusáo Europeia do Livro, págs. 66 a 76, Sáo Pan- 
lo, Brasil, 1974. 


? «A Beira do Antiuniverso Debrugado ou Introdugáo Livre a Poesia de Murilo Mendes» por José Guilherme 
Merquior, en Murilo Mendes. Antología Poética, pág. 17, Ed. Fontana, Río de Janeiro, Brasil, 1976. 
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De este lado está mi cuerpo 

está el sueño 

está mi novia en la ventana 

están las calles que estallan en luces y movimientos 
está mi amor tan lento 

está mi mundo golpeando en mi memoria 

está el camino al trabajo. 


Del otro lado están otras vidas viviendo de mi vida 

hay pensamientos serios esperándome en la sala de visitas 
está mi novia definitiva esperándome con flores en la mano 
están la muerte, las columnas y el desorden. 


(Os Dois Lados)* 


La poesía, para Murilo Mendes, tiene un carácter cosmogónico. Lo que en ella se jue- 
ga es el ritmo, la palpitación de un Todo del que el hombre es expresión y no excep- 
ción. 

Claro que este Todo no recibirá del escritor la configuración de un cosmos apacible. 
Lo distintivo del orbe muriliano será el pólemos, la lucha incesante que tanto enalteció 
Heráclito de Efeso, el vértigo combativo entre lo que recíprocamente se excluye y recí- 
procamente se necesita. Es un orden barroco y no un orden clásico, el de Murilo Men- 
des. Pero no lo es sólo por pura opción estética, No se trata de una elección desarraigada 
de las imposiciones dictadas por la historia. Es, por el contrario, una respuesta, y una 
respuesta a su tiempo; un tiempo de resquebrajamientos, de áridos contrastes, de in- 
quietantes claroscuros, de dolorosas ambivalencias. Convergen el populismo y el fascis- 
mo, lo tradicional y lo novedoso, la lucidez crítica y el vértigo de la locura totalitaria. 
Murilo Mendes escribe como un poeta del siglo XX, consciente de que sus circunstan- 
cias son las de una centuria donde la inocencia y el crimen caminan tomados de la ma- 
no y en la que el hombre ya no sabe cómo designar el paisaje que contempla cuando 
mira. La suya es, por lo demás, una postura consecuente con el legado que nos hicieron 
Baudelaire, Rimbaud y Mallarmé. Heredero pródigo de sus maestros franceses, Murilo 
Mendes se apartará resueltamente de la lírica confesional y biográfica. Del surrealismo 
extraerá, según vimos, enseñanzas primordiales para su estética, y empeñándose a fon- 
do en retratar la desarticulación del yo interior, nos hará una propuesta literaria que 
encuentra en la dramática intrascendencia de lo propio e íntimo, el eje argumental de 
la poesía contemporánea. 


Me pusieron la etiqueta de hombre, avanzo riendo, avanzo a los tropezones. 
Bailo. Río y lloro. Estoy aqui, estoy allí desarticulado, 

me gustan todos, nadie me gusta, trabajo con los espíritus del aire, 

alguien, desde la tierra, me hace señales, ya no sé qué es el bien y qué es el mal, 


(Mapa) 

Aún cuando ante ese mundo de contraposiciones —Mundo Enigma los llamará Murilo 
Mendes— el poeta se empeña a fondo en alcanzar un punto donde se produzca el enla- 
ce armónico de los contrarios, su intento no asumirá jamás la forma de un veredicto 
ilusionado en brindarnos la clave de lo inefable o en abrirnos de par en par la puerta 
del acceso lógico al recinto de lo difuso. Mendes no quiere definir; desdeña explicacio- 


8 Las versiones de los poernas incluidas en este estudio me pertenecen. 
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nes basadas en postulados exclusivamente racionales. No se trata, sin embargo, de una 
renuncia ciega a la claridad sino de la conciencia de un límite cognoscitivo impuesto 
a la razón pura. Su aceptación lo impulsa a entender el conocimiento como un acto 
de inmersión apasionada pero no por ello irreflexiva en lo real. 


El fervor, la comunión con el mundo alcanzada a través de la intensidad creadora, 
ofrecerán ese rostro unitario de la vida que más allá de la experiencia estética se frag- 
menta y se pierde, De modo que el arte, para este autor, cumple una función irreempla- 
zable: es el sitio donde, por obra del talento, la magia y el esfuerzo, la significación 
del mundo, su médula y su más íntimo aliento, se entregan al hombre con infrecuente 
docilidad. El poema, en tal caso, se convierte asi en la objetivación máxima del misterio. 


Lo que rara vez la forma 
da 
Lo que sin evidencia vive. 
Lo que la violeta sueña. 
Lo que el cristal contiene 
en su primera infancia. 


(Algo) 

Fiel a aquella sentencia de Anaxágoras, redactada hace ya dos mil quinientos años y 
según la cual «Lo que se muestra es un aspecto de lo invisible», Murilo Mendes ha 
de ver siempre en la materia la presencia del espíritu; en las voces del sueño, la voz 
de la vigilia; en los perfiles de lo diurno, los contornos de lo nocturno; en la piel tersa 
de lo Uno, las aristas de lo múltiple; en las sinuosidades de lo múltiple, la armoniosa 
palpitación de la unidad. 


¿Cómo manipula la materia de sus obsesiones, cómo trabaja el poeta? 


Tal vez lo esencial sea decir que opera mediante yuxtaposiciones y fragmentos, articu- 
lando imágenes contrapuestas, complementarias, siempre inesperadas y encaminadas hacia 
la caracterización versátil de un mismo objeto, que es aquel que conforma el tema cen- 
tral del poema. Su blanco es fijo sólo en el sentido de que es siempre un único asunto 
el que el texto privilegia como argumento. Pero la táctica de abordaje es invariablernen- 
te dinámica. Sus puntos de mira, los ángulos desde donde observa, nunca son estáticos. 
Murilo Mendes ataca sus temas como los pieles rojas a las caravanas de carretas: circun- 
dándolos, embistiéndolos desde perspectivas distintas. Es que el poeta es un idólatra 
de Jano: reverencia los rostros dobles, las antítesis, quiere que cada una de sus composi- 
ciones nos entregue las muchas formas simultáneas en que la unidad se hace presente. 
«El temperamento vibrátil de Murilo Mendes lo lleva a las fragmentaciones, a los movi- 
mientos discontinuos de la expresión, a las aliteraciones, a la adjetivación áspera y a 
los juegos de palabras en choque, procedimiento creador que ha inducido a clasificarlo 
como poeta surrealista (en verdad, se sintió atraido por el movimiento apenas en cuan- 
to posibilidad de liberación aún mayor del lenguaje poético)» '”. 


? Fragmentos de Anaxágoras, Ed. Aguilar, Biblioteca de Iniciación Filosófica, N.* 77, pág. 66, Buenos Aires, 
Argentina, 1962. 


10 Laís Correa de Arasjo, ob cit., pág. 38. 
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Murilo Mendes entrelaza hábilmente el horizonte de percepciones que le abren sus 
sentidos con ese universo de evidencias que le entregan su sensibilidad cristiana, su sóli- 
da formación artística y filosófica, la sutileza incisiva de su reflexión. La intención cons- 
tante de este infatigable trabajador de las palabras es la de brindarnos mutaciones, 
fenómenos dinámicos, movimientos incesantes. No le interesa poner a nuestro alcance 
hechos consumados, cuerpos detenidos, horizontes congelados. Se lo impiden, por lo 
demás, sus convicciones barrocas tanto como las premisas de ese «universo visionario» 
que tan certeramente caracterizó José Guilherme Merquior: «Si lo fantástico es un uni- 
verso completo, vale decir, donde todo es homogéneamente extraordinario, en el plano 
del visionario el mundo es, por el contrario, un universo mixto. Justamente porque es 
mixto o híbrido, en el universo visionario conviven lo insólito y lo natural, lo maravi- 
lloso y lo vulgar, El plano visionario es eminentemente transitivo: en él lo asombroso 
irrumpe y desaparece con la misma naturalidad. Su ingreso abrupto y su no menos brusca 
reconversión a lo natural, son fenómenos frecuentes en una esfera en permanente pro- 
ceso» '!, 


El dios del poeta 


La religiosidad constituye, en Murilo Mendes, un ingrediente básico de su identidad 
artística. En el cristianismo encontró el poeta el eje articulador de su experiencia histó- 
rica, el peldaño indispensable desde el cual alcanzar una comprensión suficiente del hom- 
bre y de la vida, La fe no vino, sin embargo, a aplacar su singular visión agónica del 
mundo, su sentimiento trágico —por recordar a Unamuno— del sempiterno doble as- 
pecto de todo. El cristianismo es en él, inversamente, síntesis necesaria, reconciliación 
imprescindible de los fuegos adversos que alimentan la dialéctica de los opuestos. Y sín- 
tesis en el mejor y más estricto sentido hegeliano: conservación de los momentos pre- 
vios en una tercera instancia donde el conflicto entre tesis y antítesis se supera a sí mismo 
sin extirparse. 


Desde muy joven fue activamente cristiano el poeta Murilo Mendes. Dios, el dios 
de Jesús, irrumpió en su vida no como una certidumbre aplacadora sino como una ne- 
cesidad sensual y polémica. Fue, en ella, ese logos reparador en cuyo seno las disonan- 
cias, sin disolverse, se integran, y los violentos contrastes dejan entrever, más allá del 
conflicto que sustentan, un fundamento organizador. 


¡Me dieron un cuerpo, uno solo, 
para soportar callado 
tantas almas desunidas 
ue chocan unas con otras, 
de edades tan diferentes; 
una nació mucho antes 
de que yo viniera al mundo, 
otra nació con mi cuerpo, 
otra está naciendo ahora, 


11 Razáo do Poema de José Guilherme Merquior, Ed. Civilizagáo Brasileira, pág. 59, Río de Janetro, Brasil, 
1965, ” 
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hay otras que yo ni sé, 
son mis hijas naturales, 
deliran dentro de mi, 
quieren cambiar de lugar, 
cada una pide una cosa 
yo ya nunca tendré paz! 
Oh Dios, si existes, une 
mis almas desencontradas. 


(Choro do Poeta Atual) 


Nadie más lejos del desdén por el cuerpo que este cristiano capaz de decirnos que 
«Los cinco sentidos también llevan a Dios». Por eso, como sugiere Merquior, «es im- 
prescindible comprender la religiosidad muriliana en su rostro ambivalente y en su co- 
razón dilacerado de contrarios —religiosidad en la cual el pecado desempeña un papel 
relevante, y en la que el catolicismo, concebido como grandeza de una lucha, confiere 
una intensidad inédita, dostoievskiana, al conflicto mayor entre el bien y el mal. Si lo 
hacemos, sabremos otorgar, con certera justicia, la condición de gran poeta religioso 
a Murilo Mendes» ”. 


Creo, complementariamente, que es imprescindible reconocer que la religiosidad de 
Murilo Mendes se articula a través del enlace entre fe y erotismo; las formas sensibles 
y sensuales —y entre ellas la mujer en primerísima instancia—, revisten, en sentido teo- 
lógico, un valor trascendente mediante el cual se quiere impedir la identificación del 
pecado con el goce de la creación: «La iglesia, toda en curvas, avanza hacia mi,/ envol- 
viéndome con ternura» (...) «Tú, mujer, criatura limitada como yo,/ recibes la mejor parte 
de mi culto». Se trata, en última instancia, de una festiva sacralización del mundo de 
la experiencia temporal que, sostenida por la certidumbre cristiana de la Revelación, 
se empeña en ganar plenitud ontológica sin perder por ello actualidad expresiva y vi- 
gencia argumental en el plano estricto de la lírica. 

Murilo Mendes, en suma, abraza la realidad creada por Dios y se confunde con ella 
para fundirse con El, en un gesto que recuerda, por la fervorosa correspondencia enta- 
blada entre lo social, lo sensual, y lo celestial, el laborioso panteísmo spinoziano. «S1 
el propio poeta no hubiera escrito —“Yo quisiera ser el Gran Vociferador de la Iglesia*—, 
tendríamos por cierto que proponer título parecido para este cristiano que sólo percibe 
la Verdad en el cuerpo, la Presencia en el pecado, Dios en el deseo» *. 

No debe olvidarse, por último, que las propuestas religiosas del autor de Tempo e Eter- 
nidade constituyen una clara contraofensiva que tiene como meta el antropocentrismo 
a ultranza, ateo y positivista, que terminó empantanando a la subjetividad en un racio- 
nalismo estentóreo y retórico. 


En la trama del lenguaje: de 1950 a 1970 


A partir de 1950, en cambio, la obra de Murilo Mendes privilegiará la expresión de 
una temática de intención universalista donde los criterios experimentales y las indaga- 


12 Idem, pág. 55. 
13 Laís Correa de Araújo, ob. cit., pág. 108. 
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ciones semántico-formales del lenguaje irán ganando terreno sobre las inquietudes del 
ciclo anterior. La mirada interrogativa del poeta se desplazará cada vez más de los con- 
tenidos del Yo en conflicto al territorio de la palabra propiamente dicha, para buscar 
en el seno del acto elocutivo las claves de una realidad que retacea su sentido. 


Haciéndose eco de antiguas certidumbres griegas, el poeta escribirá: «Toda palabra es 


adánica:/ Nombra al hombre/ que nombra la palabra». 


Esa será ahora la convicción esencial. La ontología del lenguaje, líricamente desple- 
gada, ganará al escritor con sus enigmas y revelaciones. Así, desde los años 50 en ade- 
lante, veremos atenuarse su voluntarismo cristiano y el pregonero fervoroso de la 
multiplicidad vital del alma irá replegándose, cediendo, en favor de una postura social- 
mente menos ilustrativa de las instancias por las que atraviesa el Brasil. 


Murilo Mendes viajó a Europa en 1953 y allí se radicó definitivamente. Ganado por 
la atmósfera cultural y geográfica del Viejo Continente, en especial la de las penínsulas 
itálica e ibérica, se mostró, a partir de entonces, mucho más proclive al abordaje litera- 
rio y reflexivo de las raíces clásicas de la occidentalidad, que a la prosecución del descu- 
brimiento arduo de la intrincada identidad sudamericana. De ésta nos brindará un último 
testimonio explícito en Contemplagáo de Ouro Preto, libro escrito entre 1949 y 1950 
pero editado sólo cuatro años después. 


Consagrada a su Estado natal, Minas Gerais, donde Mendes naciera en 1901, esta Com- 
templagdo no constituye, sin embargo, obra de intención descriptiva, empeñada en re- 
tratar los valores afectivos de la tierra, sus costumbres y los seres del lugar. Lo que aquí 
se mira cuando se contempla no es un paisaje de relieves previsibles ni un horizonte 
de evidencias de sentido cristalizado que, por eso mismo, preceden al ojo que las reco- 
ge. Contemplar, en este caso, significa aprehender; un aprehender que recuerda, por 
su intención gnoseológica y la claridad de su orientación analítica, el penetrante teo- 
reim aristotélico: ver algo en lo que tiene de esencial, libre ya de esa pátina de intrascen- 
dencia con que el hábito reviste todo lo que toca. Despejado el terreno por una afiatada 
sensibilidad crítica, la mirada de Murilo Mendes recorrerá Ouro Preto para hacer de 
su estructura barroca el tema de una indagación histórica y estética, no la materia de 
una celebración folclórica. 


«Si en algo se puede verificar la mineiridad de la poesía de Murilo Mendes, ello no 
será, ciertamente, en los detalles y curiosidades de una determinada tipología ya relati- 
vamente convencionales, sino en la compleja y doble mezcla de lo espiritual y lo profa- 
no, de exuberancia mística y presencia física, que el poeta parece efectuar incorporando 
al dominio de sus imágenes las volutas y las formas dionisíacas de ángeles y mujeres 
de las iglesias de Minas. Es en esa religión de iluminada y contorsionada angustia, de 
magnetismo visual y de sublimación, de impúdica sensualidad y virtuosa morbidez, 
en esa religión-arte que en su ambigiiedad es, al mismo tiempo, superficie y profundi- 
dad —que el poeta subsistirá como mineiro, o mejor, como el persistente hombre ba- 
rroco proyectado a la modernidad de nuestra época» *. 


14 Idem, pags. 59 y 60. 
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La condición mineira pareciera resumirse para él en un cierto vaivén articulador de 
antinomias al que, por su índole, podría definirse como barroco brasileño. Es su plas- 
mación verbal lo que intenta Murilo Mendes en Contemplagáo de Ouro Preto. No lo 
alienta la idea de calcar una naturaleza objetiva, tendida ahí, ante él. Le interesa, en cam- 
bio, la posibilidad de captar y reproducir, en la trama del lenguaje, la dinámica genera- 
dora de esa naturaleza, aplicando los criterios determinantes de sus líneas de fuerza a 
la composición del texto. 


Desde aquí puede sugerirse que contemplar significa interpretar, poner al descubier- 
to una imagen mediante la reformulación de su significado. De hecho, me parece que 
el libro quiere dejar ver Ouro Preto, arrebatarlo al sentido estático en que lo ahoga una 
valoración convencional, para restituirle su vigor paradigmático, viviente. La ciudad se- 
ría, en tal caso, una síntesis plástica de las alternativas esenciales de la existencia brasile- 
ña como pugna incesante entre disonancias insolubles y recíprocamente necesarias. Es 
decir, que del laberinto metafórico de una conciencia barroca se pasa ahora al descubri- 
miento de un orbe barroco objetivado —Ouro Preto, y por eso mismo ejemplar, dig- 
no de ser contemplado. De él extraerá el escritor una enseñanza decisiva, y es que la 
resolución artística de lo conflictivo se logra mediante la integración dialéctica de los 
factores contrastantes, y no mediante la supresión de la tensión provocada por ellos. 
Ouro Preto es una de esas grandes síntesis sociales, concretada en una arquitectura ecle- 
siástica y en una escultura religiosa singulares. Por eso el poeta, en el ciclo iniciado ha- 
cia los años 50, ya no tratará de hacer visible lo invisible mediante imágenes literarias 
contrastadas, sino que se empeñará en reconocer lo invisible en lo visible describiendo 
formas, objetos de su contorno que para él revisten ese carácter ilustrativo del núcleo 
barroco de la realidad. Ello permite explicar la orientación gradualmente «paisajística» 
que irá tomando la poesía de Murilo Mendes. 


La viuda de Ouro Preto sube la calle cantando 
apoyada en su bastón, en la cabeza un penacho 
de tres colores, vestido viejo y desteñido 

cuya invisible cola arrastra con desdén. 

La viuda de Ouro Preto habla en lenguaje cifrado, 
pesa en partes iguales mito y realidad, 

pasado y presente, alegría y tristeza, 

declara que ha decidido la guerra en el extranjero, 
al rico y al pobre entretiene con igual cortesía, 
La trama de su vida está hecha de fantasmas 

que sólo se extinguirán en su último día: 

la viuda de Ouro Preto pertenece a una gran familia 
que tuvo estancias, esclavos y palacios, 

intimó con la Emperatriz, se refinó en Europa, 
sirvió banquetes en vajillas persas, 

después todo lo perdió, dispersó su séquito, 

resta Doña Adelaida Mosqueira de Meneses, 
víctima de tahures, viuda de Ouro Preto, 

que vive en una choza asediada por espectros, 

que aún tiene una piedra donde apoyar la cabeza... 
La viuda de Ouro Preto baja la calle rezando. 


(Motivos de Ouro Preto) 
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A partir de Contemplagáo de Ouro Preto, Murilo Mendes recuperará el horizonte ex- 
terno, ambiental, en un sentido concreto. La estructura del mundo objetivo, medular- 
mente barroca, se ha vuelto comprensible y, con ella, la propia subjetividad, que ya 
no constituye su antítesis puesto que puede reconocer, en aquella estructura, la suya 
propia. En otras palabras: lo objetivo deja de contraponerse a lo subjetivo para pasar 
a constituir su materialización formal inteligible. No debe olvidarse que, hasta el 50, 
el universo propuesto por Murilo Mendes encontraba en la disolución de las fronteras 
entre lo subjetivo y lo objetivo, su rasgo constitucional característico. Ahora, en cam- 
bio, las propuestas puramente antinómicas irán cediendo cada vez más. Al reflejar en 
sus textos la configuración barroca del mundo que lo rodea, el poeta encuentra una 
nueva senda de acceso a la subjetividad. Ésta ya no consistirá en un ámbito interior sino 
en una experiencia relacional, en una modalidad vincular entablada entre la persona y 
todo lo que no es ella. El sí mismo de cada uno no puede ser otra cosa que el modo 
de encarar y entender lo que no es cada uno. Murilo Mendes logra así, finalmente, reu- 
nir sus muchas almas dispersas. El lenguaje lírico, encarnación privilegiada de ese estilo 
relacional, pasará a ser, desde este momento, manifestación de una antítesis resuelta por 
el escritor: ganará concisión, se desprenderá de las referencias al Yo biográfico y adqui- 
rirá la rotunda solidez del verso clásico. 


No conviene, sin embargo, homologar la supresión de la temática del Yo a la extin- 
ción de las inquietudes exploratorias de la conciencia que, hasta mediados del siglo, me- 
recieran tanta atención por parte de Murilo Mendes. Se trata, más bien, de una 
transformación de orden epistemológico que, repercutiendo en su concepción de la poesía, 
impulsó al autor mineiro a nutrir su palabra en las formas objetivas que reviste esa con- 
dición dual y ambivalente de la que el sujeto no es sino una de las tantas manifestaciones. 


Murilo Mendes, en suma, ha encontrado en un amplio repertorio de objetos circun- 
dantes, los símbolos adecuados para expresar su nueva concepción de la subjetividad. 
Ese es el sentido medular que, a mi juicio, tiene Europa en su poesía: es el espacio espi- 
ritual y físico que lo ha provisto de metáforas hasta ese momento inusuales en su obra; 
e inusuales, precisamente, porque responden a una idea del hombre que, antes de 1950, 
no se había consolidado como síntesis. 


De modo que este progresivo vuelco hacia lo exterior debe entenderse como una re- 
fundación crítica de la interioridad que, radicalmente redefinida, vuelve a convertirse 
en un terreno de factible indagación poética. 


Todo esto se ve confirmado por la publicación de Siciliana. Se trata de una serie de 
poemas compuestos entre los años 54 y 55, y aparecidos en Palermo, Italia, en edición 
bilingúe, en 1959. Es notoria, en este libro, la decisión de acceder a lo interior a través 
de la descripción de sensaciones visuales. La observación y el registro del contexto dic- 
tan su palabra al poeta y éste brinda la esencia del hombre que escribe, ya no como 
tema expreso ni como repertorio de impresiones emocionales suscitadas por el paisaje, 
sino como articulación estilística del sentido espiritual de un orden material dado. 


Quién nos domará la fuerza vana, 
quién nos sofocará el instinto 

para que permanezcamos 

de conformidad con la línea del cielo, 
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con estas columnas perennes, 
y el oculto mar abajo. 


Quién nos transformará en hoja 
o en el súbito lagarto 

que se escurre bajo tus piedras, 
templo F, sereno templo EF, 
arquitectura de reserva y paz. 


Transformarse o no, ésa es la cuestión. 
Dunar en la zona límite de la memoria, 

en los limbos de la voluntad, 

o someter la piedra, cumplir el rudo oficio, 
aprender del labrador y del soldado. 

¿Cuál es la forma del poeta? ¿Cuál su rito? 
¿Cuál su arquitectura? 


Mudo, entre capiteles y cactus 

subsiste el oráculo. 

La mañana dora la piedra y vagos nombres, 
- Agrigento me contempla y parto. 


(Meditagáo de Agrigento) 

Es decir, que Mendes verifica, cada vez con mayor firmeza, que el discurso del Yo 
interior, de neto corte romántico, no sólo puede soslayarse mediante la asunción lírica 
de la crisis de la subjetividad moderna, sino que, además, puede suprimirse como ins- 
tancia literaria cuando se descubre que él no implica, necesariamente, más verdad con 
respecto al sujeto que el discurso de intención analítico-descriptiva de las vivencias sus- 
citadas por los objetos externos. 


Desde esta última perspectiva, la realidad literaria del Yo será deudora de aquel len- 
guaje capaz de integrar en una forma elocutiva certera sus posibles antinomias. La pala- 
bra creadora funda al sujeto, lo concreta, apenas sepa preservar la esencial supremacía 
de sus tensiones por sobre la ilusión de unidad no contradictoria. 

De este modo, el enunciado poético se perfila como acto fundacional en el doble sen- 
tido de configurador del hombre y del objeto por él designado: Toda palabra es adánica 
—nos dijo el poeta—/ nombra al hombre que nombra la palabra. 

La de Murilo Mendes llega a ser, pues, una poética de los datos sensoriales; una poéti- 
ca dispuesta a verbalizar no lo que un hombre siente cuando se mira, sino lo que siente 
cuando se ve a través de cuanto lo rodea. La abolición, en su obra, de la poética del 
Yo debe entenderse como superación de la lírica de la interioridad en conflicto con la 
exterioridad, en favor de una integración o correspondencia de ambas partes en una 
totalidad que resulta armónica a base de tensiones nunca resueltas y siempre en equili- 
brio. La poesía, para este hombre, es el lenguaje en que se cumple esta encrespada co- 
munión de opuestos. 

En Lisboa, y aún en 1959, Murilo Mendes dio a conocer su libro Tempo Espanhol, que 
prolonga y consolida la propuesta de Siciliana. La austera precisión del lenguaje, seco 
y tenso, incursiona en lo político y en la constante actualidad de lo histórico, amplian- 
do, esta vez dentro de la Península Ibérica, los buceos ambientales y afinando todavía 
más, en la ejecución de cada poema, sus nuevas propuestas estéticas. Lo pictórico y vi- 
sual son, en este sentido, el indispensable punto de partida: un objeto es recogido por 
la voz del poeta, que lo desarticula primero en sus elementos para reordenarlo luego 
como hecho dramático en un todo que nos lo ofrece cargado de relevancia ética y de 


65 
., Be E “) E > 

unción lírica. La mutación sufrida entonces por cada cosa puede caracterizarse como 
tránsito que va de la intrascendente unidad significativa que reviste para el ojo anclado 
en la costumbre, a la relevante multiplicidad semántica que gana en virtud del vínculo 
polémico, especulativo y cordialmente crítico que con él entabla el escritor mediante 
su trabajo. El incesante dinamismo significativo del objeto es desatado por el poema 
que más que remitirnos de vuelta al fenómeno exterior que lo desencadena, nos sumer- 
ge en la percepción como espacio privilegiado para el acceso al sentido de la realidad 
objetiva. 

De este toro de mimbre, construcción de Mallorca, 

sólo resta la cabeza, altiva. 

Conducido por fenicios y cartagineses 

el toro vino de antiguas tierras trabajadas. 

Primero fue celtíbero, hoy es español. 

Entre él y el hombre subsiste 

la secreta connivencia del rito. 

Ahora se fijó en la pared, 


vuelto conciso 
por un artesano geómetra. 


El español cree en él, lo mata bailando 
en el tiempo del sueño de la arena. 
¿Quién lo mataría despierto? 


(Cabega de Touro Maiorquina) 


Es en la percepción consciente de sí donde el objeto gana relevancia lírica y donde 
la realidad, transformada en estilo, expresa al sujeto. Quizás, y finalizando, lo más im- 
portante sea reconocer la espléndida lección de este poeta que supo renunciar a los gas- 
tados recursos de la introspección sentimental para alcanzar la intimidad. Convergéncia, 
editado en San Pablo en 1970, parece sellar, con esta convicción, la extensa trayectoria 
de Murilo Mendes. Se trata, en efecto, de un libro de clara intención conclusiva, donde 
la tendencia al empleo de un lenguaje sustantivo, ya notoria en las páginas de Siciliana 
y Tempo Espanhol, se vuelve predominante. 


Los años han desdibujado enteramente al Yo biográfico y con él nada más tiene que 
ver el sujeto lírico, productor y protagonista del poema. Han sido superadas las modali- 
dades discursivas de las dos primeras décadas proclives a los contrastes muy marcados 
y al tono nervioso y convulsivo. La poesía de Murilo Mendes nacida en Europa denota, 
mediante su nueva textura de creciente contención tonal y contrapuntos menos estri- 
dentes, la presencia de un artista que ha sabido resolver el problema planteado por la 
necesidad de integrar, en la obra literaria, dos de las nociones primordiales de la identi- 
dad occidental: unidad y multiplicidad. 


Santiago Kovadloff 
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La ermita de Totonicapan, consagrada a San Cristóbal por Las Casas 


Las Casas, reformador social 
precursor de la «teología 
de la liberación» 


La humanidad es una y todos los hombres 
son iguales en lo que concierne a su creación 
y todas las cosas naturales. 


L. C. 


Pocas vidas da el hombre como la tuya, pocas 
sombras hay en el árbol, como tu sombra, en ella 
todas las ascuas vivas del continente acuden, 
todas las arrasadas condiciones, la herida 

del mutilado, las aldeas 

exterminadas, todo bajo tu sombra 

renace, desde el límite 

de la agonía fundas la esperanza. 


Pablo Neruda 


Introducción 


La vida y la obra de Las Casas fueron una permanente lucha para lograr el reconoci- 
miento del indio como ser humano, denunciando los mecanismos de la opresión de 
la conquista/invasión y civilización españolas. La praxis de Fray Bartolomé constitu- 
ye una sintesis de acción y reflexión de carácter reformista y progresivo. Su mensaje 
humano supera su religiosidad, entendida ésta como una dimensión transcendente. Y, 
aunque no pueda ser categorizado como anticolonialista o revolucionario, es evidente 
que el militante activismo del obispo de Chiapas le convierte en un adelantado del mo- 
vimiento de la Iglesia iniciado en la década de los sesenta y conocido como la «teología 


- de la liberación». Los problemas que combatía Las Casas, y el grupo de los defensores 


del indio en el siglo XVI, siguen, desgraciadamente, vigentes. De aquí la modernidad 
y ejemplaridad de la lucha del cura sevillano. 

Tanto Las Casas, como los defensores de la «teología de la liberación», se enfrentan 
con las condiciones materiales que reprimen al hombre, es decir, con su falta de liber- 
tad. Ambas posiciones se apoyan en el Evangelio, pero poniendo al hombre en el cen- 
tro del problema, es decir, aplicando la doctrina evangélica al presente histórico. La 
doctrina de ambos movimientos —el indigenismo y la «teología de la liberación»— se 
fundan en la praxis socio-política y económica, praxis inseparable de la idea de la sal- 
vación personal. Los cristianos tienen la obligación, según Las Casas y los representan- 
tes de la «teología de la liberación», de crear una sociedad justa y comunal. El bien 
material del indio (para Las Casas) y del desposeído (en nuestros días) es un fin inde- 
pendiente, pero íntimamente unido al espiritual. En Las Casas existe una clara tenden- 
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cia teocrática de otorgar prerrogativas políticas a los religiosos en las Indias para combatir 
la rapacidad de los colonos españoles. Similar actitud han venido adoptando, en nues- 
tros días, muchos de los seguidores de la «teología de la liberación», por entender que 
sólo la praxis socio-política podrá ayudar al pueblo a combatir la colonización interna 
y externa. 


Las Casas atacó el sistema injusto de la explotación del indio, pero defendió las ac- 
ciones de la corona, la encomienda y la tributación («pechos»), e incluso la Inquisi- 
ción. 'De aquí que haya sido calificado por J.A. Maravall como un «revolucionario 
por arriba».? El gran interés por Las Casas de influir en la corona en pro de los dere- 
chos del indio, se evidencia en sus numerosísimas consultas, polémicas, escritos y alianzas 
coyunturales con personalidades e instituciones españolas, americanas y europeas, así 
como sus entrevistas con los Reyes Católicos, Cisneros, Carlos V y sus consejeros y 
Felipe IL. Por esto, es fundamental para un estudio del indigenismo de Las Casas tener 
en cuenta las vicisitudes socio-políticas y económicas dentro de la Península,? especial- 
mente una vez rota la solidaridad de los españoles, después de la derrota del Islam. 
La pugna se entabló entre una Castilla transatlántica y el ambicioso clan catalano-ara- 
gonés que se oponía a los privilegios otorgados a Colón. 


En nuestro trabajo analizaremos, basándonos especialmente en la mejor obra de Las 
Casas, Historia de las Indias,* el carácter del indigenismo defendido por éste, dentro 
de la estructura ideológica, juridico-politica y económica de su tiempo. Y en particular 
la primera mitad del siglo XVI, uno de los períodos más violentos de la civilización 
española. El término «indigenismo» hace referencia a la ideología de los no indios y, 
desde este enfoque, la doctrina socio-política de Las Casas se resiente, obviamente, de 
las inevitables limitaciones que se derivan de la aplicación del modelo occidental al 
problema del indio. En la segunda parte de nuestro estudio analizamos la doctrina de 
la «teología de la liberación», estableciendo las semejanzas y diferencias que este movi- 
miento tiene con la corriente social encabezada en el siglo XVI por Las Casas.* 


1 «Ya simismo suplico a vuestra reverendísima señoría por Dios, en todo lo expuesto por su señalado ministro, 
que mande enviar a aquellas islas e Indias la Santa Inquisición, de la cual creo yo hay muy gran necesidad, 
porque donde nuevamente se ha de plantear la fe, como en aquellas tierras, no haya quizás quien siembre alguna 
cizaña de herejía, pues ya allá se han hallado y han quemado dos herejes, y por aventura quedan más de catorce». 
«Memorial de remedios para las Indias» (1516) en Opúsculos, cartas y memoriales, Madrid: Biblioteca de Autores 
Españoles, 1958, p. 15b, 

2 «La misma amplitud que dio a sus resoluciones Las Casas y la manera tan cerradamente doctrinal de presen- 
tarlas fueron seguramente causa de que nunca asustaran demasiado, probablemente también porque el tuvo 
mucho cuidado de remitir el encargo de una reforma semejante al poder, eliminando toda pasible explosión 
revolucionaria popular y favoreciendo la posición de aquél. Las Casas en nuestra historia, es quizá el primero 
que inaugura la ineficiente serie de los propugnadores de la “revolución por arriba”», J.A. Maravall, «Utopía 
y primitivismo en Las Casas», Revista de Occidente, 141, Diciembre, 1974, pp.:337-338. 

3 Sobre este punto puede consultarse el trabajo de P. Chaunu, «Las Casas et la premiere crise structurelle de 
la colonisation espagnole (1515-1523). Revue Historique, enero-marzo, 1963, pp. 59-102. 

1 Citamos por Historia de las Indias, México: Fondo de Cultura Económica, 1951, 3 vuls. Las citas en el cuer- 
po del trabajo, mediante la indicación del volumen y la página, remiten a esta edición, 

3 «En el Nuevo Mundo virgen y apenas explorado, la conciencia cristiana formuló por vez primera la exigen- 
cia de que fueran prohibidos el robos de los niños, el trabajo forzoso de las mujeres y la explotación del hombre 
trabajador, mucho antes de que el movimiento social planteara análogos postulados en Occidente», Joseph Hoff- 
ner, La ética colonial española del Siglo de Oro, tr. de Francisco de Asís Caballero, Madrid: Ediciones Cultura 
Hispánica, 1957, p. 263. 
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En la ideología del «Defensor de los indios», es decir, dentro del sistema de ideas 
y representaciones de su mundo particular e individual, se integran una serie de ele- 
mentos complejos y contradictorios que van desde la conciencia mesiánica a la obe- 
diencia a la corona, y desde la denuncia contra la explotación del indio a la defensa 
de la encomienda como institución. Las Casas se mueve entre un orden medieval (es- 
colasticismo aristotélico-tomista) y las ideas igualatorias del Renacimiento, entre el uni- 
versalismo cristiano y el nacionalismo moderno. Sus respuestas al problema del indio 
oscilan entre la solución concreta y la respuesta utópica,* entre la justicia en el pre- 
sente y la igualdad ultraterrena, la fraternidad evangélica y los Novísimos. El carácter 
profético que Las Casas asigna a su labor, le lleva incluso a ver al mismo Dios ultrajado 
en la persona del indio. 

El objetivo de la Historia de las Indias fue, además de la glorificación de Dios, el de 
probar la aptitud del indio para la evangelización. Pero el designio divino se conjuga, 
en la obra y la vida de Fray Bartolomé, con la necesidad real de transformar las condi- 
ciones materiales que degradan al indio. Moralismo subjetivo y realidad objetiva apa- 
recen unidos en la doctrina lascasiana. La Historia es la obra de un escritor comprometido 
que, apoyándose tanto en la experiencia como en el cotejo objetivo de las fuentes his- 
tóricas, nos describe situaciones injustas y potencialmente transformables. 


En una personalidad tan polémica como Las Casas es difícil separar la biografía indi- 
vidual de la social, como también resulta complicado distinguir la praxis de Las Casas 
en el Nuevo Mundo de las teorías y especulaciones que entonces corrían en España 
sobre el indio, tanto en los círculos de la corona, como en los centros universitarios 
de Salamanca y Alcalá. Parentéticamente habría que apuntar algunos de los conocidos 
datos sobre la composición de la Historia de las Indias. Se inició en 1527 en Puerto 
Plata (La Española), basándose las Casas para su redacción en testimonios y documen- 
tos que había recogido desde su llegada al Nuevo Mundo en 1502. En ella se narra 
la conquista y colonización hasta 1520. Empezó a componerla al regresar a España 
en 1547 y la revisó en el convento de San Pablo de Sevilla (1551-1553), después de haber 
dejado el obispado de Chiapas. Tuvo distintas redacciones entre 1527 y 1566. Para el 
periodo 1492- 1502 se basó en los relatos de su tio Francisco de Peñasola y su padre, 
Pedro de Las Casas, quienes acompañaron a Colón en su segundo viaje (1, 347). La 
publicación en 1562 y difusión en el Nuevo Mundo del Sumario de la natural Historia 
de las Indias de Gonzalo Fernández de Oviedo, el archienemigo de Las Casas, fue otra 
de las razones que impulsaron a éste a componer su Historia. En noviembre de 1559, 
cuando cede la obra al Colegio de San Gregorio de Valladolid, firmaría un documento 
para que el manuscrito de la Historia no se publicase hasta cuarenta años después de 
su muerte (1580): «Que a ningún seglar la den para que, ni dentro del mismo colegio, 
ni mucho menos fuera de él, la lea por tiempo de cuarenta años, desde este de sesenta 
que entrará, comenzando a contar; sobre lo cual les encargo la consciencia. Y si pasa- 


6 «El tema lascasiano no tendría esa larga descendencia polémica ni ese actualismo vital que exbibe si no aten- 
tara en su fondo la inacabable contienda entre lo justo como presupuesto ideal y que exige la revisión alteradora 
del presente, y lo justo como adecuación a un orden necesario», Juan Pérez de Tudela, Estudio preliminar a 
la Historia de las Indias, l, Madrid: B.A.E., 1967, p. LXII. 
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dos aquellos cuarenta años, si vieren que conviene para el bien de los indios y de Espa- 
ña la pueden mandar imprimir para gloria de Dios y manifestación de la verdad, 
principalmente». Esta decisión ha sido objeto de diversas conjeturas. Entre éstas ha- 
bría que mencionar el efecto negativo que tuvo la publicación de la Brevísima historia 
de la destrucción de las Indias (1552), o el hecho de que el juicio sobre la Historia habría 
de ser más imparcial a cuatro décadas de la desaparición de su autor. La Historia no 
encontraría editor hasta 1875. 


La forja de un rebelde 


Las reiteradas y violentas acusaciones que en la Historia dirige el dominico sevillano 
contra los que explotan al indio no justifican el calificativo de paranoico aplicado a 
Las Casas. * Quizá su obsesión por la defensa de los indios, iniciada en 1514, podría ser 
parcialmente explicada por un complejo de culpabilidad. Este complejo podría ser re- 
ferido a las relaciones que, desde su niñez, tuvo Las Casas con los indios. Aunque éstas 
fueron siempre cordiales, se inscribían en una relación signada por la dependencia amo- 
esclavo. A los nueve años (31-I11-1493) ve a Colón en Sevilla acompañado de siete in- 
dios (1, 332), y cinco años más tarde su padre le regala un indio a la familia (IL, 173), 
indio que sería liberado por el decreto de Isabel la Católica del 20-VI-1500.* La política 
antiesclavista de la reina Isabel se remonta a 1477-1478 cuando amenazó con castigos 
a los que intentaran esclavizar a los nativos de las Islas Canarias, e igualmente comba- 
tió la política esclavista de Colón. El mismo Las Casas reprobaría, en numerosas oca- 
siones, la práctica esclavista del almirante (1, 232). 


En febrero de 1502 Las Casas embarca para La Española, isla en la que permanece 
hasta 1506, como doctrinario y soldado. Combatió contra los tainos y tomó parte en 
la expedición de Higuey. Por su participación en esta última acción obtuvo un reparti- 
miento en Concepción de la Vega (1508-1512), y en Cuba, como capellán castrense 
de Narváez, recibiría en 1513 un pueblo indiviso a orillas del Arimao, cerca de Jagua 
(II, 545-546). En esta época, como la mayoría de los clérigos en el Nuevo Mundo," 
Las Casas está más preocupado por las cosas materiales que por la salvación de los in- 
dios a quienes siempre trató humanamente: «Así que, como Diego Velázquez trujese 
de la villa de Baracoa consigo al Pedro de la Rentería, dióle indios de repartimiento 
juntamente con el padre, dando a ambos un buen pueblo y grande, con los cuales el 
padre comenzó a entender a hacer granjerías y en echar parte de ellos en las minas, 
habiendo de ser como lo era, principalmente aquel su oficio; pero en aquella materia 


7 «Carta de legado de la Historia General de las Indias al Colegio de San Gregorio de Valladolid» (X1-1559), 
Opúsculos, ob. cit., p. 464. 

8 M. Giménez Fernández, quizás el mejor crítico de Las Casas, rebatió los errores y contradicciones de Menén- 
dez Pidal en «Sobre Bartolomé de Las Casas», XXXVI Congreso Internacional de Americanistas, Sevilla, 1964. 
Publicado en las Actas y Memorias, Sevilla, 1966, pp. 71-129. 

2 «Y el año de mil e quinientos, cuando fue a gobernar el comendador Francisco de Bobadilla, los tornaron 
todos, y el que yo tenía se tornó también», «Entre los remedios» en Opúsculos, ob. cit., p. 72a. 

10 Otro testigo de excepción, el jesuita José de Acosta, creía que los sacerdotes en el Nuevo Mundo sentían más 
atracción por los metales preciosos que por las almas de los indios. Sobre este punto véase su trabajo De promul- 
gatione evangelii apud barbaros sine de procuranda indorum salute, Coloniae Agrippinae, 1596, cap. 18, p. 321. 
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tan ciego estaban en aquel tiempo el buen padre, como los seglares todos que tenía 
por hijos, puesto que el tractamiento de los indios siempre les fue humano, caritativo 
y pío, por ser de su naturaleza compasivo y también por lo de lo que la ley de Dios 
entendía» (III, 546). Los clérigos, gente de extracción humilde, eran pagados por la co- 
rona y su prestigio social era mínimo, especialmente por su dependencia económica 


de los encomenderos. 
En 1514, estando en Sancti Spiritu (Cuba), oyó hablar del famoso sermón de fray 


Antonio de Montesinos, dado en Santo Domingo el 30-XI y 7-XII de 1511. Este sermón 
es considerado, según L. Hanke, como el comienzo de la lucha por la justicia en la América 
Hispana. Junto a la violencia de la conquista aparecen en el Nuevo Mundo 
la caridad y la justicia. En agosto de 1514 Las Casas hace pública su decisión de comba- 
tir por la causa india, empresa en la que encontraría el apoyo de otro dominico, Pedro 
de Córdoba. Los dominicos llegaron a La Española en 1510, iniciando una corriente 
en defensa de la causa india que, a mediados del siglo XVI, cuenta con nombres como 
Domingo de Soto, Fray Tomás Ortiz, Alonso de Torres, Juan Fernández de Angulo, 
etc. Los misioneros recibían su formación en San Esteban de Salamanca y en el Cole- 
glo de San Gregorio de Valladolid. Las Casas estudió en este último en 1517-1518, y 
al hacer los votos de dominico en 1524 no sólo acepta la regla de pobreza de la orden 
mendicante, sino que encuentra una base teórica a su previo activismo individualista. 
De este primer foco de dominicos arranca una escuela jurídica de primordial impor- 
tancia en la relación del europeo con el indio. 


Tanto la reflexión de su primera experiencia con los indios, como el impacto del 
sermón de Montesinos, provocan una crisis espiritual que culminaría con la «conver- 
sión» de Las Casas el 15 de agosto de 1514 cuando, «comenzó a considerar la miseria 
y servidumbre que padecían aquellas gentes» (1, 92), recordando cómo fray Pedro 
de Córdoba le negó la absolución en 1512, porque «teniendo el clérigo en esta isla Es- 
pañola indios, con el mismo descuido y ceguedad que en la de Cuba, no quiso el religio- 
so confesalle» (HI, 93). En 1515, Las Casas renunciaría a su repartimiento en Baracoa 
(Cuba) y años más tarde (1533) sería el propio Las Casas quien rechazaría la absolu- 
ción a un encomendero por no querer renunciar a su encomienda. 


El problema del indio 


La actitud de Las Casas frente al indio forma parte de la polémica que se produjo 
a raíz del violento choque entre el europeo y el aborigen americano. La dicotomía ra- 
cial provenía de la distinción colonial entre explotador y explotado. Las Casas, cons- 
ciente o inconscientemente, practicaba el etnocentrismo, es decir, la aplicación de la 
norma europea al supuesto «problema indio». Fundamentalmente el indio (los indios) 
se define en función de la cultura dominante, occidental, europea. Por esto, como afir- 
ma G. Bonfil Batalla,'? el indio es sinónimo de colonizado, y esta denominación se 


11 L. Hanke, La lucha por la justicia en la conquista de América, Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 
1949, 

12 Guillermo Bonfil Batalla, «El concepto de indio en América: una categoría de la situación colomial», Ana 
les de Antropología, v. 1X, 3, marzo, 1973, 105-124, 
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usa como término reductor, o categoría supraétnica que se aplicó, y se sigue aplicando, 
a cientos de etnias. En el violento ** y traumatizante encuentro entre estas dos civili- 
zaciones, la dominada (el indio) sufrió una serie de radicales transformaciones que han 
ido minando y destruyendo su identidad como pueblo. Estas alteraciones, o modifica- 
ciones negativas, que la vida del indio sufre ante la conquista/invasión española po- 
drían agruparse así: a) Desplazamiento espacial con la consiguiente ruptura del complejo 
equilibrio de relaciones simbólicas y cósmicas del indio. hb) Dislocación económica que 
se produce por el cambio radical de un sistema comunal de la tierra, y de una econo- 
mía basada en la subsistencia (agrícola, piscícola y cinegética), a la explotación de meta- 
les, el uso del dinero, la moral de la acumulación y la creación de necesidades. c) 
Destrucción del sistema de valores del indio y su consiguiente caída en una inercia es- 
piritual de la que todavía no ha salido. Al indio se le impone igualmente el dualismo 
de la religión monoteista occidental, visión irreconciliable con la cosmogonía india ba- 
sada en la unidad del universo. Desde esta perspectiva, incluso el trabajo evangeliza- 
dor de Las Casas supone una especie de coacción religioso-moral en tanto la conversión 
del indio supone, en última instancia, su vasallaje a la Corona.* d) La dominación cul- 
tural, quizás el aspecto más insidioso de la conquista/ invasión, obliga al indio a que acepte 
una identidad negativa, basada en la supuesta superioridad del europeo. e) En el plano 
lingúístico, al imponerle el idioma español, el indio queda desposeído de las complejas 
y múltiples implicaciones simbólicas que este medio de comunicación conlleva. El mismo 
Las Casas no sabía lenguas indias, pero su carta a Pío V (1565) aconseja que los religio- 
sos en el Nuevo Mundo las aprendan. ** La praxis social cotidiana del indio, es decir, 
su mundo de relaciones, se altera por superimposición del sistema de castas medieval 
europeo. Estas distintas formas de condicionamiento social, político, económico y psi- 
cológico, para modelar al indio a imagen y semejanza del europeo, se conoce con el 
término «transculturación» o «aculturación», o absorción de un pueblo por otro. Ab- 
sorción que, en muchos casos, es sinónimo de destrucción. 


La polémica en torno al problema indio reflejaba, a ambos lados del Atlántico, un 
estado de opinión contradictorio en el que cabían los juicios más extremos. Se cuestio- 
naba la bestialidad o nobleza del indio y se discutía su racionalidad para ser cristianiza- 


Ha A, Rosenblat afirma que 13,3 millones de indios fueron reducidos a 10,8 entre 1492 y 1570, La población 
indígena y el mestizaje en América, Buenos Aires, 1954, V. L p. 88. 


13 «Sus intereses (de los sectores de la Iglesia) condicionaron frecuentes alianzas con la clase encomendera laica, 
sea pactadas o de hecho, en defensa de los privilegios comunes, Esta relación ne la relación de la iglesia 
como instrumento directo o indirecto de dominación imperial. alado mente lo secre mejor inspirados 
en la misión cristianizadora no pensaban ni podían impedir que el indio redimido de su paganismo se convirtie- 
ra a la vez en súbdito de la Corona. Por tanto, además de que la religión minaba su olimiad de resistencia 
al europeo, el indio quedaba sujeto a leyes que lo destinaban al trabajo forzado por la encomienda», Hernán 
Vidal, Socio-historia de la literatura colonial hispanoamericana: tres lecturas orgánicas, Minneapolis: Insti- 
tute for the Study of Ideologies and Literature, 1985, p. 29. 

14 «Abiertamente e injustamente que el obispo ignore la lengua de sus súbditos, y no trabaje de aprenderla con 
todo cuidado. Por tanto, a V.B. suplico humildemente que les mande aprender la lengua de sus ovejas, declaran- 
do que son a ello obligados por ley divina y natural, porque por momentos suceden muchos y pésimos, indignos 
en la presencia de Vuestra Santidad, por despreciar los obispos aprender la lengua de sus feligreses», «Petición 
a su Santidad Pío V», Opúsculos, ob. cit., p. 5424. 
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dos. Sepúlveda se referiría al indio con el término «homunculus» y Vitoria con el de 
«amens». La bula Inter Caetera, promulgada por Alejandro VI en 1493, asumía el he- 
cho de que los indios serían receptivos a la catolización, en virtud del poder que de 
Cristo había recibido el Papa, quien, a su vez, lo había transferido a la Corona. Ésta, 
jurídicamente, podía beneficiarse del derecho de gentes, es decir, podía enfeudar, como 
en la Edad Media, las tierras conquistadas a los indios. La bula Universalis Ecclestae 
de Julio II (5-VIII-1508) concede a los Reyes Católicos, y a sus sucesores, el patronato 
de las Indias. Las Casas defendió la idea de que la donación papal a la Corona llevaba 
implicado, por parte de ésta, el bienestar material y espiritual del indio. 

Las Casas idealiza al indio, según unos determinantes naturales que explican el bie- 
nestar físico y espiritual de éste. Esta bondad se contrapone esquemáticamente a la maldad 
del español: «La mansedumbre natural, simple, benigna y humilde condición de los in- 
dios, y carecer de armas, con andar desnudos, dio atrevimiento a los españoles a tener- 
los en poco, y ponerlos en tan acerbísimos trabajos en que los pusieron, y encarnizarse 
para oprimirlos y consumirlos, como los consumieron» (1, 263). La tesis de la bondad 
natural del indio la desarrollaría y ampliaría en su Apologética Historia de las Indias 
(1537), tratado antropológico en el que Las Casas incorpora al indio a la comunidad 
universal, mostrando sus logros y defendiendo la doctrina política de su libertad. 


El pensamiento lascasiano se conforma a la ideología renacentista, en especial a la 
visión utópica que se encuentra en las Décadas de Orbe Novo (1493-1525) de Pedro Mártir 
de Anglería. Antes de la Utopía (1516) de Moro, hubo otras utopías de carácter abs- 
tracto, pero sólo en la del inglés se dota a la realidad histórica concreta de la posibilidad 
de ser transformada. De hecho, como lo ha probado O'Gorman, la aparición histórica 
de América fue una invención de Europa. Históricamente, la tesis del reflejo, que 
defiende la idea de que América es una réplica de Europa, lleva aparejado un retrogra- 
dismo histórico que ha demorado el desarrollo histórico de las repúblicas hispanoame- 
ricanas. 


En el tratado de Moro, además de imaginar la ciudad ideal, se ataca el despotismo 
de la monarquía injusta y se denuncia la propiedad privada. El plan lascasiano de 1516, 
año de la aparición de la Utopía, contemplaba la formación de una familia hispanoa- 
mericana para sustituir el régimen de la encomienda. Los experimentos utópicos de 
Las Casas, como la colonización cristiana de la costa venezolana con labradores espa- 
ñoles (1521-1522), fracasaron, no por su carácter utópico, sino por falta de directrices, 
circunstancias externas y la falsa identificación del indio de tierra firme con el antilla- 
no, en el caso de Venezuela. Hacia 1540 la solución utópica lascasiana va a ser sustitul- 
da, según J. Friede,'* por una actitud práctica hacia el problema de la realidad 


15 «America, in fact, could acquire historical significance only by becoming another Europe such was the spiri- 
tual or historical being that was invented for America», Edmundo O'Gorman, The Invention of America, 
Bloomington: Indiana University Press, 1961, p. 199, Esta obra es una expansión de La Invención de América, 
EC.E., 1958. 


16 «Pero hacia el año 1540, se produce en el movimiento lascasiano un significativo viraje que lo distancia 
completamente de los otros movimientos indigenistas. Este cambio no es del orden ideológico, sino político. Las 
Casas abandona una práctica que se contentaba con sólo “convencer” a los españoles de que su actitud frente 
a la población indigena era digna de condenación y comienza a imponer” al español americano el cumplimien- 
to de aquellos postulados ideológicos, por los cuales su partido —-el indigenista— luchó casi desde el Descubri- 
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americana. En este cambio influye indudablemente la larga experiencia de Las Casas 
en las Indias. Hacia mediados del siglo XVI el «Apóstol de los indios» usa la religión 
(excomunión, negación de la absolución, etc.) como arma política contra los encomen- 
deros. En una «Representación de 1542» dirigida a Carlos V se estipula que los con- 
quistadores tenían que devolver a los indios dineros y bienes. Y los indios, a su vez, 
tenían que pagar al fisco una cantidad de éstos como restitución (Opúsculos..., pp. 123-133). 
En 1545, Las Casas publica una pastoral por la que se prohíbe la absolución a los enco- 
menderos que tuvieran esclavos indios. En «Aviso y regla para confesores» (Sebastián 
de Trujillo, 20-X-1552 en Opúsculos, ob. cit., pp. 235-249) se dan instrucciones prácticas 
para los confesores de españoles, distinguiéndose varias especies de «delincuentes» en- 
tre los conquistadores, encomenderos, oidores, administradores, mercaderes, soldados, 
corregidores, etc. Las reglas contra los encomenderos se aplican con mayor rigor a los 
mineros y estancieros «que en la Nueva España se llaman calpisques, y con más rigor 
deben ser juzgados y constreñidos a la penitencia y restitución, porque han sido los 
más inhumanos, crueles y desalmados, y los verdugos y ministros de toda la perdición 
de los indios que han perecido y perecen en las minas y en los otros ordinarios traba- 
jos» (Opúsculos, ob. cit., p. 240b). Una de las medidas restitutivas consiste en pagar 
a los indios sobrevivientes, o a sus herederos, cierta cantidad de metales preciosos, bie- 
nes o trabajo. En la «Regla 8» («Aviso y regla...», Opúsculos, p. 240), el encomendero 
tenía que prometer que no resistiria, directa o indirectamente, las leyes reales sobre 
el tratamiento de los indios: «Ítem, que esté aparejado para recebir lo que del Rey vi- 
niere ordenado, y en ninguna manera suplique ni de otra manera “direte” ni ““indire- 
te” resista a la ley ni previsión, ni mandado que el rey proveyese en este caso, antes 1n- 
duzca a los demás que lo obedezcan y cumplan». Por la cédula real de Valladolid 
(28-X1-1548) se retira el Confesionario y las medidas que éste contenía son oficialmente 
derogadas bajo la política colonialista de Felipe II, especialmente a partir de 1560. Las 
Casas tuvo que enfrentarse con el conflicto que le presentaba la rapacidad del encomen- 
dero y el hecho de que éste no hacía sino seguir las directrices de la política de la Coro- 
na. 


En el debate sobre los indios se destaca el problema de la libertad, problema de ca- 
rácter económico, ya que la riqueza como proceso de apropiación implica el reconoci- 
miento, o negación, de los derechos del ser humano. Los colonialistas hacían depender 
al indio directamente del colono, o encomendero, mientras que los «indigenistas» lo 
consideraban como vasallo libre dependiente del rey. Pero, de hecho, las leyes fueron 
inoperantes, y el indio, en la práctica, era siervo del colono. Las Casas a través de toda 
la Historia... defiende a los indios como seres racionales y libres que podían ser conver- 
tidos con medios pacíficos. La libertad del indio constituye la condición «sine qua non» 
para su evangelización, fin primordial de la doctrina lascasiana. Las Casas sigue a Santo 
Tomás respecto a la idea de que Dios hizo a todos los hombres libres, y a San Agustín 
quien sostenía la idea de que lo temporal estaba sometido a lo espiritual. En el tratado 
De Regia potestate (1571), Las Casas defiende la idea de que Dios, al crear al hombre 


miento: la libertad del indio frente a su conguistador...», J. Friede, «Las Casas y el movimiento indigenista en 
España y América en la primera mitad del siglo XVI», Revista de Historia de América (México), 34, 1952, 
Pp. 363-364. 
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racional, le confirió libertad y de aquí su condena de la servidumbre del hombre por 
el hombre. La libertad subjetiva es, según Las Casas, inseparable de la objetiva o socio 
política, y la falta de ambas impide la conversión del indio: «La segunda que tengar 
libertad, porque no siendo libres no pueden ser parte del pueblo...» («Entre los reme- 
dios» Opúsculos, ob. cit., p. 72a). 


Las Casas admite el derecho de la «guerra justa», e incluso reconoce el principio aris- 
totélico de la esclavitud por naturaleza, pero ataca la violencia como medio de evange- 
lización. Acusó, en una ocasión, a Colón de haber cometido la primera injusticia en 
el Nuevo Mundo cuando el almirante mandó ajusticiar a unos presos por un delito 
menor y siempre se opuso a su política esclavista. Por ejemplo, la captura de seis 1n- 
dios provoca el siguiente comentario de Las Casas: «No fue otra cosa sino violar tácita 
o interpretativamente las reglas del derecho natural y derecho de las gentes, que dictan 
y tienen que al que simple y confiadamente viene a contratar con otros, mayormente 
habiéndose ya confiado los unos a los otros y tratando amigablemente, lo dejen tor- 
narse a su caso, sin daño de su persona ni de sus bienes, libre y desembargadamente» 
(L, 232). 


El título de «guerra justa» era uno de los recursos legales para esclavizar al indio re- 
belde: «Cuando estos servicios cesaban los reyes y sus gentes de dar, porque no lo po- 
dían sufrir o porque no los querían dar, porque se veían privados de su libertad y puestos 
en dura servidumbre, allende mil otras ordinarias vejaciones y aflicciones crueles y bes- 
tiales e importunos tratamientos que de los cristianos cada hora padecian, luego los 
tenian por rebeldes y que se alzaban, y por consiguiente, luego era la guerra tras ellos» 
(1, 71). Las Casas denuncia esta «guerra justa», haciendo que el rey convocase una junta 
de teólogos en Burgos (1512). Esta junta dictaminó, en forma de siete proposiciones, 
en favor de la libertad de los indios, declarándolos vasallos libres del rey de España 
y aconsejando que, por motivos de evangelización, vivieran con los colonos. Esta dis- 
posición sería otro de los precedentes de la encomienda: «La quinta proposición, que 
para evitar el dicho vicio de la ociosidad y los otros vicios que della se siguen, era lícito 
que su Alteza repartiese los indios entre los fieles de buena conciencia y de buenas 
costumbres, los cuales, allende los ocupan, les enseñen las cosas de la fe y de las otras 
virtudes... han de ser puestos en manos de quienes los pueda aprovechar, ansí en la 
doctrina como en la ocupación y ejercicio» (HE p. 460). En este mismo año, Fray 
Matías de Paz compuso un tratado en latín en favor de los indios, «desterrando e im- 
pugnando el modo de servirse de los indios despótico, y probando que habian de ser 
gobernados cogio personas y gentes libres» (II, 458). Desde este año de 1512, hasta la 
famosa disputa Las Casas-Sepúlveda en Valladolid (1550), la cuestión india fue amplia 
e intensamente debatida. El caballo de batalla sería el derecho de propiedad de los in- 
dios y el tipo de potestad que sobre ellos podían ejercer el rey y el Papa. Las bulas 
otorgadas por Alejandro VI a los Reyes Católicos en 1493 legitimizaban la posesión 
de la tierra de los principes no cristianos. Esta polémica se había iniciado ya en el siglo 
XIII con las teorías del canonista el «Ostense» (Enrique de Susa, cardenal de Ostia) que 
defendió la tesis, en Summan Aurea Super Titulis Decretalium (1253) de que con la lle- 
zada de Cristo, y posteriormente sus representantes, los gentiles perdieron su jurisdic- 
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ción sobre las tierras. Susa representaba el predominio de la tendencia hierocrática, 
que culminaría con Inocencio II (1198-1215), de que el Papa, cabeza de la cristiandad, 
está sobre el emperador. 

Los habitantes del Nuevo Mundo pertenecían a la categoría de los «gentiles». Según 
esta división, que arrancaba de Santo Tomás, y llegaba a la nueva escolástica (Soto, 
Vitoria), el «gentil» caía fuera de la autoridad del Imperio ya que nunca había oído 
hablar de Cristo. En esto se distinguían de los judios y herejes que habían repudiado 
la religión. El Papa, como vicario de Cristo, tiene potestad sobre fieles e infieles. Las 
Casas se opone al «Ostense» y acepta el principio de que el rey puede delegar autoridad 
espiritual, pero no material, como Cristo la delegara en San Pedro.” 


Otro filósofo invocado en esta disputa fue Aristóteles, defensor de la tesis de que 
los infieles eran esclavos por la servidumbre de su naturaleza. Y por no tener razón 
para gobernarse, habian de someterse a la autoridad. Son esclavos, porque su función 
se basa en el uso del cuerpo y porque aceptan el uso de la fuerza para ejercer el domi- 
nio entre ellos, Las Casas reduce el concepto aristotélico de la servidumbre por natura- 
leza al gobierno civil, y no a la esclavitud, pues esta esclavitud «per natura» no se puede 
aplicar, según Las Casas, a los indios, sino a un tipo de bárbaros dedicados al robo 
y a la violencia, llamados «palantes». El «Defensor de los indios» fue un acérrimo ene- 
migo de los que coartaban la independencia del indio. En una «Carta a un personaje 
de la Corte (15-10-1535) sobre la "esclavitud en Nicaragua» escribe: «¿Por qué, señor, 
no se tiene sabido en esa tan santa congregación (Real Concejo), por muy conoscida 
máxima, que no hay ningún esclavo indio en las Indias, que justamente lo sea o lo 
haya sido?» (Opúsculos, ob. cit., p. 64a). 


El «Protector de los indios», formado en el tomismo durante 1520-1531, se basa en 
el jusnaturalismo de Santo Tomás para defender la inocencia de los infieles regativae 
que no habían oído hablar de Cristo y rechaza la jurisdicción temporal del Papa sobre 
sus tierras. Según el Doctor Angélico, el infiel, por ley natural, tiene derechos juridi- 
cos sobre sus tierras. Las Casas, siguiendo esta doctrina, afirma que los indios, por de- 
recho natural, pueden invocar sus títulos de propiedad, porque: «sin diferencia, infieles 
o fieles son animales racionales, y por consiguiente competelies y serles cosa natural 
vivir en compañía de otros y tener ayuntamientos, reinos y lugares y reinos y ciuda- 
des» («Tratado comprobatorio...» en Opúsculos, ob. cit., p. 3852). Hasta sus últimos días, 
Las Casas atacó el sistema de discriminación de la «guerra justa», En 1565 en «Petición . 
a Pío V» declara: «A V. B. humildemente suplico que haga un decreto en que declare 
por descomulgado y anatemizado cualquiera que dijese que es justa la guerra que se . 
hace a los infieles, solamente por causa de idolatría, o para que el Evangelio sea mejor 


17 «Pues si Cristo dio a San Pedro su poder y del Padre en todas las tierras para que por todas amplíe su Igle- 
sia, luego poder le dió para esto sobre los infieles ltem, si de todo el orbe le constituyó maestro y doctor, luego 
también de los infieles, Item, sí recibió poderío sobre todos los que son de Dios hijos en todo el orbe, y los infieles 
son todos de Cristo, luego sobre ellos también recibió auctoridad y poderío» («Tratado Comprobatorio del Impe- 
rio Soberano...», Opúsculos, ab. cit., p. 355b); «De las cosas probadas y cerca de este artículo arriba dichas, 
parece manifiesto el error de Hostiensis, o de quien se lo impone, en el cap. Quod super bis, de voto, donde 
dicen que dice que sólo por haber venido Christo al mundo, ipso iure o ipso facto, fueron privados todos los fieles 
de sus señoríos, jurisdicciones, dignidades, honras, reinados y Estados. Cosa absurdísima, vanísima, sin funda 
mento alguno de razón, ni de autoridad...» («Tratado comprobatorio...», p. 3884) 
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predicado, especialmente a aquellos gentiles que en ningún tiempo nos han hecho ni 
hacen injuria» (Opúsculos, ob. cit., 541a), y en el corolario al «Tratado de las doce du- 
das» afirma: «De lo dicho sigue que el que las cosas de los infieles hurta o roba, y mu- 
cho más si sus estados, jurisdicciones y señoríos les usurpa sin causa justa, comete hurto 
y rapiña, y de esto ninguno duda» (Opúsculos, ob. cit., 4864). 

Para aclarar esta disputa, Fernando V convoca una junta en Valladolid de la que sal- 
dría el «requerimiento», documento redactado por el consejero del rey, Juan López 
de Palacios Rubios. Éste, siguiendo al «Ostense», defendía la potestad espiritual y ma- 
terial del Papa sobre los infieles. El «requerimiento», aplicado a partir de 1513, estipu- 
laba que si los indios no reconocían a la Iglesia católica y al Papa y/o se oponían a 
la predicación, podían ser reducidos y esclavizados.'* La falta de sometimiento justi- 
ficaba, pues, la «guerra justa» y la esclavitud. Esta última había sido autorizada por 
cédulas reales de 1503 y 1527. El «requerimiento» sería sustituido por una Ordenanza 
General promulgada por Felipe Il el 13-VI1-1573. Desde esta fecha el término «con- 
quista» se sustituye por el de «pacificación». 

La teoría aristotélica que defendía el derecho del gobierno despótico para los bárba- 
ros (indios) tuvo seguidores en el Nuevo Mundo, El obispo de Darién (Panamá), el 
franciscano Juan de Quevedo, declaraba en 1519 que los indios eran «siervos a natura». 
Las Casas contestó a esta opinión del obispo en estos términos: «Aquellas gentes que 
de todo aquel mundo nuevo está lleno y hierve, son gentes capacísimas de la fe cristia- 
na y a toda virtud y buenas costumbres por razón y doctrina traíbles y de su “natura” 
son libres y tienen sus reyes y señores naturales que gobiernan sus policías; y a lo que 
dijo el reverendísimo obispo que son siervos “a natura”, por lo que el Filósofo dice 
en el principio de su Política, que “vigentes ingenio naturaliter sunt rectores et domini 
aliorum” y “deficientes a ratione naturaliter sunt servi”, de la intención del Filósofo 
a lo que el reverendo obispo dice hay tanta diferencia como del cielo a la tierra, y que 
fuese así como el reverendo obispo afirma, el Filósofo era gentil y está ardiendo en 
los infiernos, y por ende tanto se ha de usar de su doctrina, cuanto con nuestra sancta 
fe y costumbre de la religión cristiana coviniere» (Ill, 343). 

Las Casas rechaza la esclavitud no sólo como impedimento para la evangelización, 
sino como práctica inhumana (incluso entre ciertas tribus indias) que convierte a un 
hombre en propiedad de otro. 

Una vez más el Papa entra en la disputa y en 1537 Pablo IM publica la bula Sublimis 
Deus defendiendo la racionalidad de los indios, el derecho a sus bienes y su capacidad 
para recibir la fe. Esta bula reflejaba las presiones de algunos sectores religiosos entre 
los que se contaban los dominicos Bernardino de Minaya y Julián Garcés. En la con- 
troversia sobre el indio, tienen especial interés las opiniones de los representantes de 


18 Los que no reconozcan a la lglesia católica y al Papa y se opongan a la predicación se exponían a lo siguien- 
te: «Ai no lo hicierdes o en ello dilación maliciosamente pusierdes, certificoos que con el ayuda de Dios yo entraré 
poderosamente contra vosotros y vos haré guerra por todas las partes y manera que yo pudiere, y vos sujetaré 
al yugo y obediencia de la Iglesia y de sus Altezas, y tomaré vuestras personas y de vuestras mujeres e hijos y 
los haré esclavos, y como tales los venderé y dispondré dellos como Su Alteza mandare, y vos tomaré vuestros 
bienes...», León Ybot, A., La Iglesia y los eclesiásticos españoles en la empresa de las Indias, 11, Barcelona: 
Salvat Editores, 1962, p. 251. 
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la escuela salmantina (convento de San Esteban) y, en especial, fray Francisco de Vito- 
ria. Éste defiende la noción de que la común naturaleza humana constituye la base 
de toda comunicación social. Vitoria admite, con Las Casas, la predicación pacífica 
y rechaza la guerra por motivos religiosos. Durante los años 1537-1539 dicta sus Relec- 
ciones Teológicas: «De temperantia», «De iure belli» y «De Indis». En esta última lec- 
ción llega a reconocer que la fuerza es desgraciadamente necesaria, si éstos oponen 
resistencia armada: «Si los bárbaros, ya sean sus jefes, ya el pueblo mismo, impidieran 
a los españoles anunciar libremente el Evangelio, pueden éstos, dando antes razón de 
ello a fin de evitar el escándalo, predicarles aún contra su voluntad y entregarse a la 
conversión de aquella gente, y, si fuere necesario aceptar la guerra o declararla antes 
que den oportunidad y seguridad para predicar el Evangelio».'” Los indios, pues, se- 
gún Vitoria, son siervos por naturaleza, aunque capacitados para alcanzar madurez so- 
cial e independencia política. Vitoria, partiendo de una base teológica, se convierte en 
un teórico del colonialismo, según la doctrina que defiende la superioridad del euro- 
peo para civilizar y evangelizar al indio, y especialmente para mantener la hegemonía 
en el comercio con las Indias. De esta manera se justifica la intervención bélica por 
el «derecho natural al comercio pacífico». Aunque niegue la potestad temporal del prín- 
cipe, es decir, la legitimidad de la guerra de conquista en De los indios, o del derecho 
de guerra, el doctor salmantino justifica, en última instancia, a través de argumentos 
teológicos, la intervención autoritaria del Pontífice, en virtud de su potestad indirecta 
sobre las cosas temporales. Lo que llegó a constituir un fundamento de la explotación 
económica de las Indias por los españoles.” 

El argumento religioso esgrimido por Vitoria, y posteriormente por Sepúlveda, el 
gran detractor de los indios, sobre la infidelidad de éstos, se convertiría en instrumen- 
to político para justificar la empresa económica en el Nuevo Mundo. En las famosas 
controversias de Valladolid (1547-1548), Sepúlveda legitimizaba la guerra en las Indias, 
basándose en el primer libro De los políticos de Aristóteles, según la conocida teoría 
de que los pueblos civilizados tienen el derecho a someter a los bárbaros por la fuerza. 
Se es siervo por naturaleza, por haber nacido en ciertas regiones, o por tener costum- 
bres depravadas. Estas condiciones se daban, según Sepúlveda, en el caso de los indios. 
Las Casas refutaría esta tesis en su Tratado sobre los indios que se han hecho esclavos (1547), 
obra en la que defiende la libertad de los indios y su conversión por medios pacíficos. 

Sobre el papel que el religioso tuvo en el Nuevo Mundo (al margen de las diferencias 
doctrinales de las distintas órdenes: jerónimos, franciscanos, dominicos y mercedarios) 


12 Obras de Francisco de Vitoria, Relecciones teológicas, Ed. de Teófilo Urdanoz, Madrid: BA.C., 1960, «Con- 
clusión cuarta», p. 717. Y en la misma relección «De Indis» escribe Vitoria: «De lo dicho en toda la cues 
tión parece deducirse que si cesaran todos los títulos, de tal modo que los bárbaros no dieran ocasión ninguna 
de guerra ni quisieran tener principes españoles, etc... debían cesar también las expediciones y el comercio, con 
gran perjuicio de los españoles y grande detrimento de los intereses de los príncipes, lo cual no sería tolerable», p. 725. 
20 «Comprendemos que la organización de las misiones sea una medida temporal con finalidad espiritual; pe- 
ro es muy difícil pensar lo mismo sí se nos dice que el monopolio de comercio para los españoles es también 
una acción temporal con fines espirituales. En efecto, Vitoria escribe que la competencia de otras naciones en 
la búsqueda de las riquezas de América sería nociva para el desarrollo normal de la cristianización. Es decir, co- 
merciando stn ser molestados, los españoles adoctrinarán mejor», Jaime Concha, «Las relecciones sobre los indios 
de Francisco de Vitoria», Atenea, V. 43, 413, 1966, p. 118. 
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podría afirmarse que en el siglo XVI el representante de la Iglesia católica fue el trans- 
misor de la ideología del Estado español. Este carácter teocrático de la conquista y civi- 
lización tiene su antecedente en la proclamación de Carlomagno, coronado emperador 
por León Ill en el año 800. Contra la tendencia teocrática, la escolástica del Siglo de 
Oro defendió el derecho natural y el nacionalismo. En líneas generales la política ofi- 
cial de la Iglesia respecto al indio fue positiva. Las Casas tuvo una notable influencia 
en las «Nuevas Leyes» de 1541, leyes que proclamaban la libertad del indio. Su aplica- 
ción práctica tropezaría, como siempre, con la oposición de los colonos. El «Protector 
de los indios» fue uno de los primeros religiosos en el Nuevo Mundo que se atrevió 
a formular una denuncia abierta contra el colonialismo español. Por esto, aparece como 
un adelantado de la moderna lucha por los derechos del ser humano. 


El problema del negro 


El problema del negro está íntimamente ligado al indigenismo de Las Casas. Su de- 
ferisa de la esclavitud negra, bajo ciertas condiciones, ha dado lugar a una polémica 
sobre la esclavitud en el Nuevo Mundo. Un breve recorrido histórico por la cues- 
tión nos descubrirá que la posición del dominico sevillano respecto al africano era con- 
secuente con su política en favor del indio. 


El rey Fernando envió a trabajar a las minas de La Española a diecisiete esclavos, 
y en 1510 encomendó a la Casa de Contratación de Sevilla que hiciera mandar a esta 
isla 200 esclavos. Cisneros revocó esta cédula el 23-IX-1516, pero a fines de este año, 
el propio cardenal autorizaria el envío de negros al Nuevo Mundo. En el «Memorial 
de 1516» Las Casas especifica que se manden «una veinte negros y otros esclavos en 
las minas», lo que evidencia que el esclavo no se identifica con el negro.” El 22-VI- 
1518, los jerónimos aconsejan la importación de esclavos para proteger a los indios 
y aumentar los ingresos de la corona. En un «Memorial» de este año se menciona la 
cifra «veinte negros y negras» («Memorial de remedios para las Indias, 1518», Opúscu- 
los, ob. cit., 34b). La introducción de la pareja indica un deseo de potenciar a este resis- 
tente trabajador africano. Por la Real Cédula del 9-1-1520, se concedía al licenciado Antón 
Serrano permiso para que pudiera comprar negros a los portugueses y traerlos a cual- 
quier parte de las Indias. Y en una carta al Consejo de Indias de 1531 se solicitan «qui- 
nientos o seiscientos negros».” 


21 «Pero que en lugar de los indios que había de tener en las dichas comunidades, sustente S. A. en cada una 
veinte negros, o otros esclavos, en las minas, de comida la que hobiere menester, y se será muy mayor servicio 
para S. A. y ganancia, porque se cogerá mucho más oro que se cogerá teniendo doblados indios de los que había 
de tener en ellas», «Memorial de remedios para las Indias, 1516», Opúsculos, ob, cit., 9h). Y más adelante, 
en el mismo «Memorial», se recomienda a las comunidades en Cuba que «puedan tener esclavos negros y blancos 
que los puedan llevar de Castilla...» (p. 174). 

2 «El remedio de los cristianos es este, muy cierto: que S. M. tenga por bien de prestar a cada una de estas 
islas quinientos o seiscientos negros, o los que paresciere que al presente bastaren para que se distribuyan por 
los vecinos, e que hoy no tienen otra cosa sino indios; e los que más vecinos vinieren, a tres e a cuatro, e a 
seis, según que mejor paresciere a la persona que lo hobiere de hacer, e se los fíen por tres años, hapotecados 
los negros a la mesma deuda, que al cabo del dicho tiempo será Su Majestad pagado; e terná poblada su tierra, 
e babrán crescido mucho sus rentas, así por el oro que se sacará de las minas, como por las aduanas e almojarifaz- 
gos e otros intereses por mucho crescerán», «Carta al Consejo de Indias», 20.1.1531), Opúsculos, ob. cit., p. 544 
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Los esclavos en España eran prisioneros de guerra hechos contra el Islam y su trasla- 
do a las Indias mejoraba, en teoría, su condición. En 1565 había 6.327 negros en Sevi- 
lla,? y muchos de éstos acompañaron a sus señores a las Indias. Por ejemplo, 
Estevanico sirvió a Cabeza de Vaca en 1536, y en 1539, bajo la autoridad de fray Mar- 
cos de Niza, descubriría varios pueblos zuni. Como producto de una guerra justa, la 
esclavitud estaba justificada, pero no su tráfico. La reina Isabel prohibió a Colón, en 
1495, la esclavitud de indios, y Cisneros condenó la compra de esclavos negros a los 
portugueses. Éstos, desde 1416, habían intensificado la trata de negros en la costa occi- 
dental del África ecuatorial. La transferencia de esclavos de España a América se admi- 
te desde 1501. La esclavitud de los negros como institución fue aceptada siguiendo la 
doctrina aristotélica. La admisión de esta práctica se consideraba legal si caía dentro 
de algunas de las causas consideradas justas: origen, guerra justa, venta del hijo por el 
padre, venta por parte de la propia persona y desacato público. Este resumen de los 
motivos de la esclavitud se encuentra en la obra de George Scelle, La traite négriére 
aux Indes Castilla (Paris, 1906). 


El antecedente directo del mestizaje en América se encuentra en las Canarias donde 
el matrimonio entre españoles y guanches no estaba sancionado ni por la Iglesia ni 
por el Estado. El propio rey Fernando autorizó el casamiento de españoles (la emigra- 
ción a principios del XVI fue predominantemente masculina) con mujeres indias desde 
1501, y posteriormente por cédulas reales del 19-X-1514 y 5-11-1515. Las Casas también 
aconsejó el mestizaje (IL, 179), solución que supone una forma de «desindianización». 
También admitió, siguiendo la costumbre de la época, la esclavitud de negros y de los 
indios canibales, apoyándose en la doctrina jurídica que justificaba la compra de escla- 
vos infieles. Por esto, no puede ser acusado de ser el autor de la importación de negros 
a América.* Esta medida la propuso no sólo para aliviar los trabajos de los indios, 
sino para efectos de repoblación: «Podrá Su Majestad dar por algunos años a algunas 
personas señaladas y hacer merced a uno de cincuenta mil maravedís; a otro, de ciento; 
a otros, de más, y a otros, de menos, para que ayuden a la tierra a poblar hasta que 
en ella se arraiguen; y también mandalles prestar o fiar algunos esclavos negros que 
les paguen dentro de tres o cuatro años...», «Memorial de remedios, 1542», Opúsculos, 
ob. cit., 121a. Otro motivo que justificaba la importación de negros es el que muchos 
religiosos, especialmente los dominicos, negaban la absolución a los encomenderos y 
la mano de obra india escaseaba. Las Casas, a pesar de su arrepentimiento (III, 177) 
y condena de la esclavitud de los indios, posee siervos negros hasta 1544. En 1552, 
fecha de la aparición de la Primera década de Asia de Joío de Barros, se condena la 
trata de negros por los portugueses en África. 


Las sugerencias y consejos hechos por Las Casas para importar negros a las Indias 


23 Magnus Mórner, Race Mixture in the History of Latin America, Boston: Little, Brown and Co., 1967, p. 17. 
235 La defensa del dominico contra esta acusación se encuentra en el cap. VII del trabajo de M.J. Morenas, Pré- 
cis historique de la traite de noirs et de P'esclavage colonial, Paris, 1828. Hay edición facsímil en Ginebra, 1978. 
2 «Despite bis final rejection of Negro slavery, as late as 1544, he owned several Negro slaves and no docu- 
ment has come to light which reveals any concerned opposition to Negro slavery during the sixteenth century», 
L. Hanke, Aristotle and the American Indians, Chicago: Henry Regnery Co, 1959, p. 9. j 
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no fueron, pues, la causa inicial de la esclavitud negra en el Nuevo Mundo.” La es- 
clavitud, en general, estaba legalizada en el siglo XVI y los españoles la practicaron en 
las plantaciones de las Canarias. Ya en 1501, por la cédula real del 16 de septiembre, 
se dan instrucciones a Nicolás de Ovando, gobernador de La Española, para introdu- 
cir, «esclavos que fyan nascido en poder de crysthianos, nuestros súbditos e naturales». 
Los antecedentes jurídicos de esta práctica esclavista se encuentran en la ley codificada 
de las Siete Partidas (1256-1263/5) de Alfonso X, El Sabio, en la que se dan una serie 
de privilegios y responsabilidades para amos y esclavos. Éstos se confundían con los 
siervos. Las Casas defendió no la esclavitud de los negros, sino el uso de los negros, 
ya jurídicamente esclavos, para humanizar las condiciones de la encomienda. El Con- 
sejo de Indias, por su parte, se basaba, en lo referente a la esclavitud de los negros, 
en una política práctica y realista, como lo demuestra, por ejemplo, el proyecto de 
colonización pacífica de la tierra venezolana. En esta ocasión, el Consejo instruye que, 
«después de hechos algunos pueblos de españoles, de los que se debían de hacer, pudie- 
se llevar cada uno de los cincuenta de Castilla tres esclavos negros para su servicio a 
la dicha tierra, la mitad hombres y la mitad mujeres, y después que estuviesen hechos 
los tres pueblos y hobiese cantidad de gente de españoles, si pareciese al dicho clérigo 
que convenía, pudiese llevar cada uno de los otros 50 otros siete negros esclavos, la 
mitad hombres y la mitad mujeres» (HI, 283). Las Casas recomendó la importación 
de un número reducido de negros en 1518, pero el Consejo de Indias decidió impor- 
tar 4.000 (1H, 274). El 18-VIII-1518, el emperador Carlos V concedió licencia al fla- 
menco Lorenzo de Gorrevod, gobernador de Bressa, para la importación de negros. 
Éste se la vendería a los genoveses por 25.000 ducados. El 12-11-1528, los Welser y Ehinger 
adquieren el derecho de la Corona española (asiento) para introducir esclavos en Amé- 
rica. El precio máximo que se podía cobrar por pieza era el de 50 ducados.” Aunque 
Las Casas advirtió el peligro de la concesión de estas licencias, no llegó a prevenir las 
gravísimas implicaciones de esta medida. 


Pero, en último análisis, podría hablarse de una progresiva toma de conciencia del 
dominico sevillano, ya que posteriormente llega a equiparar y condenar, tanto la trata 
de indios, como la de negros. Las Casas representaba una corriente del pensamiento 
abolicionista en el siglo XVII, tendencia representada especialmente por miembros de 


23 «Las Casas no fue, por tanto, el primero en concebir el proyecto de la importación de negros, como a veces 
se ha pretendido. Mucho menos aún su actitud resulta extraordinaria ni extraña. En aquel entonces —como 
aún habremos de comprobar— todos los teólogos españoles sostenían la opinión de que era lícito reducir a escla- 
vitud a los cautivos de guerra; y como tales eran considerados los negros. Los dictámenes de Las Casas contribu- 
yeron, sin embargo, a que en adelante la trata de negros entre África y las Indias occidentales pudiese desenvolverse 
sin trabas», ]. Hoffner, La ética colonial española del Siglo de Oro, tr. de Francisco de Asís Caballero, Madrid: 
Ediciones Cultura Hispánica, 1957, p. 229. 


26 Konrad Haábler, Die Uberseeischen Unternehmungen der Welser und ¡hrer Gesellschafter, Leípzig, 1903, 
Pp- 79-82. 

27 «Antiguamente, antes que hubiese ingenios, teníamos por opinión en esta isla, que si al negro no acaecía 
ahorcalle, nunca moría, porque nunca habíamos visto negro de su enfermedad muerto, porque, cierto, hallaron 
los negros, como los naranjos, su tierra, la cual es más natural que su Guinea, pero después que los metieron 
en los ingenios, por los grandes trabajos que padecían y por los brebajes que de las mieles de caña hacen y beben, 
hallaron su muerte y pestilencia, y así muchos dellos cada día mueren...», Las Casas (III, pp. 275-276); «Tengan 
VV. $5. por muy malos servidores del Rey a quien pidiere merced y licencia para negros si saben el daño que 
hacen, e si no lo saben avisentes dello», «Carta al Consejo de Indias, 20.1.1531», Opúsculos, ob. cit., p. 55h. 
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la Iglesia, especialmente los dominicos. Entre éstos se encuentran: Domingo de Soto 
(De justitia et jure, lib. 4, quest. 2, art. 2); Tomás de Mercado (Suma de tratos y contra- 
tos, Sevilla, 1587), Bartolomé de Albornoz (Arte de los contratos, Valencia, 1573). Y 
junto a los dominicos habría que citar a los capuchinos Francisco José de Jaca y Epifa- 
nio Moirans. 


La encomienda 


La llegada de los españoles al Nuevo Mundo alteró, entre otras cosas, la estructura 
económica de la población india. La economía que se instaura en las Indias está con- 
trolada por el grupo dominante que representa al poder imperial y que desde el princi- 
pio de la conquista consideró al indio como un ser diferente, es decir, inferior. Con 
este grupo de comerciantes progresistas vienen también delincuentes (perdonados por 
emigrar a las Indias según concesión de los Reyes Católicos del 22-V1-1497), clérigos, 
hidalgos secundones, aventureros y vagos. Á esta parasitaria especie se referirá Las Ca- 
sas en varias ocasiones: «Y como ya habían experimentado que los cristianos eran tan 
grandes comedores y que sólo habían venido de sus tierras a comer, y que ninguno 
era para cavar y trabajar por sus manos en la tierra...» (Í, p. 419); «en pasando acá, 
luego presumieron y hoy presumen, por gañanes y rústicos que sean, de no trabajar, 
sino holgazanear y comer de ajenos sudores» (I, p. 457). El mismo Las Casas represen- 
ta al clérigo modesto que, con algunos conocimientos, viene a las Indias a mejorar su 
condición. Muchos de estos primeros emigrantes reclamaron el estatus de hidalgo para 
no pagar tributos. Las Casas siempre defendió la importación de labradores españoles 
para aliviar el trabajo de los indios, para repoblar y, en general, para lograr un progre- 
so económico que él basaba en la agricultura. En su «Carta al Rey, en favor de la isla 
Española» de 1559 declaraba que «El remedio es poblarla de gente labradora y llana, 
que en estos reinos sobra» (Opúsculos, ob. cit., p. 463). 


La fuerza minoritaria externa que aspiraba al control de la producción material de- 
pendía, como toda forma de dominación, de la servidumbre del indio. Por esto, todo 
intento de liberación del aborigen se consideró como un obstáculo para los intereses 
de los colonos. Posteriormente la ambición política, neofeudal, autonomista, de los 
encomenderos representó un peligro para la Corona, que trató siempre de limitar el 
fragmentarismo de la nobleza feudal y la posible creación de un estado independiente. 
De aquí la influencia que Las Casas, enemigo acérrimo de los métodos de explotación 
del indio, tuvo en la legislación para mejorar la condición del aborigen, y el apoyo 
que recibió para la pacificación de la costa de Paria y Guatemala, experimentos de co- 
lonización de los que se excluyó a los encomenderos. Pero Las Casas siempre se deba- 
tió entre la defensa del derecho del indio y su productividad económica. El colono, 
por su parte, aceptaba en teoría cualquier legislación en favor del indio, con tal de que 
no se viese afectado el régimen de explotación del indio como fuente de ingresos. 


En sus primeros años de estancia en el Nuevo Mundo, Las Casas defendió los intere- 
ses de los colonos, pero alrededor de 1540 la política lascasiana se vuelve contra éstos, 
porque tuvieron, «una directa y nefasta influencia sobre los precios y bienes raíces y 
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“otras granjerías de la tierra”»”. Por derecho natural y divino, Las Casas defiende los 
bienes y propiedades de los indios: «no pierdan el nombre de señorío ni su jurisdicción 
y dominio cada uno sobre sus vasallos, pues nuestra santa fe no priva a nadie de lo 
que le compete de ley natural y derecho de las gentes, ante la Sagrada Escritura y la 
ley divina se lo confirma, y se compadece bien sus particulares jurisdicciones, títulos 
y señoríos con la jurisdicción y señorio supremo y universal que Vuestra Majestad, 
como rey de España, tiene»?. 


Cuando se inicia la conquista, la metrópoli estaba en un período de transición del 
feudalismo al capitalismo a través del mercantilismo monetario, basado, especialmen- 
te, en la navegación oceánica y en las armas de fuego. La colonización española, mono- 
polizada por el Estado, fue financiada con fondos privados (especialmente de la burguesía 
española e italiana), ya que el fondo público carecía de medios económicos”. El pro- 
pio Las Casas recomienda al Rey que pida dinero prestado a los particulares que viven 
en las Indias: «Para sacar algunos dineros, porque vuestra alteza al presente no los pon- 
ga, puédese tener esta manera: que algunos que allá están, que tienen cantidad de oro, 
vuestra alteza les pida prestado alguna parte dello que ellos puedan dar...»?*'. Á pesar 
de la concentración del poder en el binomio Monarquía-Iglesia, y una economía basa- 
da en la acumulación de metales preciosos, existía, dentro de la Península, una econo- 
mía diversificada”. El sistema económico europeo introduce el trabajo intensivo en 
el Nuevo Mundo. Esta práctica, es decir, el tránsito del modo de producción feudal 
al capitalista, se traduce en la concentración de los medios de producción en unos po- 
cos y en una más intensa explotación del indio. El oro que venia de las Indias servía 
para pagar mercaderías a países europeos y para cancelar deudas a banqueros flamen- 
cos, portugueses, italianos y alemanes. Las Casas se quejaría de la violenta coloniza- 
ción de éstos en Venezuela, tierra que recibieron en pago de un préstamo hecho a la 
Corona española durante la dinastía germánica de los Habsburgos”. 


La Iglesia estaba interesada no sólo en el dominio espiritual, sino en las ventajas ma- 
teriales del Nuevo Mundo. Y el Estado se sirvió del aparato teológico del clero para 
formular su política de colonización. El catolicismo, aunque era incapaz de crear nue- 


28 Citado por J. Friede, «Las Casas y el movimiento...», Ob. cit., p. 385. 


22 «Memorial de Fray Bartolomé de las Casas y Fray Rodrigo de Andrada al Rey», 1543, Opúsculos, ob. cit., 
p. 18ta, 


30 «La conquista fue fundamentalmente empresa del capital comercial privado. La Corona contribuyó muy 
rara vez de manera directa. Un capitalista o grupo de capitalistas asociados hacía un contrato con la Corona 
llamado capitulación. En él se especificaban los derechos, privilegios y obligaciones de la Corona y los capitalis- 
tas como rédito de su inversión y premio a ss riesgos personales. Quien recibía la concesión real podía ser un 
empresario organizador o un grupo. Luego se hacía trato con un líder militar para que dirigiera la expedición. 
En muchas ocasiones el empresario y el líder eran la misma persona», H. Vidal, Socio-Historia de la Literatura 
Colonial... ob. cit., p. 36. 


31 «Memorial de remedios», 1518, Opúsculos, ob. cit., p. 39b. 


32 «Pero en el siglo XVI puede comprobarse igualmente la existencia de una industria desarrollada que testi- 
monia un desarrollo considerable del espíritu capitalista. Sevilla poseía 1.600 hilares que ocupaban 130.000 obreros. 
Toledo producía 430.000 libras de seda, lo que daba trabajo a 34.484 personas. Segovia poseía importantes ma- 
nufacturas de seda y textiles, etcétera», W. Sombart, Le bourgeois, París, 1966, p. 132. 

33 «sParécele a vuestra merced que fue el rey bien aconsejado cuando por cuatrocientos mil ducados de oro, 
o ducados, que le prestaron los alemanes les hobiese de dar (dada, o en prendas, no no sé cómo una tierra tan 
grande como aquella...?», «Carta a un personaje de la Corte», 15.10.1535, Opúsculos, ob. cit., p. 67b. 
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vas formas de producción en las colonias, operaba como un esqueleto ideológico del 
sistema precapitalista, justificando la explotación del indio por el trabajo forzado, así 
como el régimen tributario impuesto a éste. La acumulación capitalista introdujo una 
serie de cambios en la vida económica de la comunidad india. El abandono de una eco- 
nomía basada en la subsistencia, especialmente en la agricultura, la pesca y la caza, la 
explotación del indio en condiciones onerosas, así como el despojo de sus tierras, son 
algunos de los rasgos que definen la política económica de la Corona en el Nuevo Mundo. 


Desde el principio de la conquista el interés por el oro obsesiona a los españoles (I, 
210, 22, 262, etc.), y al hacer de este metal un fetiche lo convierten, como al mismo 
hombre, en un objeto de intercambio. La idea de la propiedad privada llega a las Indias 
con los primeros conquistadores. El aborigen vivía en una tradición de comunidad, 
comunidad primitiva en la que se producían valores de uso, bienes afectados directa- 
mente por la satisfacción de sus necesidades dentro de una relación personal. El oro, 
la moneda y el salario introducirían una relación social de los objetos. El mundo de 
la expropiación hace que el hombre deje de ser hombre para el hombre. El valor se 
convierte en una propiedad de las cosas, y no en una propiedad del hombre. 


El 20.XI11.1503 se emite la orden que regula el trabajo asalariado entre los indios y 
un año antes, el comendador de Lares es ordenado por el rey que «Hagáis pagar a cada 
uno el día que trabajare el jornal y mantenimiento que según la calidad de la tierra, 
y de la persona, y del oficio vos pareciere que debiere de haber, mandando a cada caci- 
que que tenga cargo de cierto número de los indios, para que los haga ir a trabajar 
donde fuere menester...»**, Las Casas recomienda por su parte que este trabajo no li- 
bre asalariado se humanice: «Que el jornal que les había de pagar fuese conveniente 
y conforme a los trabajos, para que de sus sudores y fatigas reportasen algún galardón, 
para que se consolasen y proveyesen a sí y a sus mujeres» ?*. E incluso llega a advertir 
sobre los peligros que para la descendencia podrían acarrear el trabajo forzado y la sepa- 
ración de los sexos *, 


La venta del hombre por el salario hace del colono un capitalista. Y el dinero, intro- 
ducido por el europeo, deviene una realidad opresiva, creando una alienación del obje- 
to del trabajo del indio, cuya actividad se transforma en algo contra él. La legislación 
de Burgos (1512) trata el salario y los asalariados en las Indias con una óptica europea 
que ignoraba las brutales condiciones del trabajador aborigen en las Indias. La Corona 
y Las Casas advirtieron que la matanza indiscriminada de los indios era no sólo injusti- 


34 «Entre los remedios» (Razón Oncena”), Opúsculos, ob. cit., p. 101a. 

35 Ibidem, p. 102a. 

36 «Cuanto a la tercera, que debiera tener respecto a las grandes necesidades de las mujeres e hijos y a que se 
juntaran cada noche, o al menos cada sábado, aunque esto era injusto como dijimos, consintió que se llevasen 
los maridos a sacar oro diez y veinte y treinta y cuarenta leguas, y aún algunos más y las mujeres quedaban 
en las estancias, que acá se llaman granjas, e batardo trabajos muy grandes... trabajo para gigantes, mayor- 
mente cavando el suelo duro no con azadas, sino con palos... Por manera que no se juntaba el marido con 
la mujer, ni se veían en ocho o diez meses y en un año, y cuando a cabo de este tiempo se venían a juntar, 
venían de las hambres y trabajos tan cansados y molidos y tan sin fuerzas, que muy poco cuidado tenían de 
comunicarse. Y desta manera cesó entre ellos la generación», «Entre los remedios» (Razón décima”), Opúsculos, 
ob. cit., p. 103h 
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ficable desde el punto de vista humanitario, sino que repercutía negativamente sobre 
la economía. Esta preocupación la manifestó el propio Almirante en fecha temprana 
en un memorial enviado a los Reyes Católicos desde la Española: «Que los indios de 
esta isla Española son la riqueza de ella, porque ellos son los que cavan y labran el 
pan y otras vituallas a los cristianos, y les sacan el oro de las minas, y hacen todos 
los otros oficios y obras de hombres y bestias de acarreo» (III, p. 190): «Y como cada 
día los matan e disminuyen, por consiguiente, se van perdiendo y disminuyendo los 
derechos y rentas de vuestra majestad» ”. 


Las Casas, durante su larga permanencia en las Indias, no dejó de debatirse entre el 
problema de la justicia respecto al indio y una colonización rentable. Pero una coloni- 
zación económicamente agresiva era obstaculizada por un sistema feudal de produc- 
ción, importado por un sector de los conquistadores. Dentro de los distintos planes 
de reforma económica propuestos por Las Casas, quedan siempre sin superar una serie 
de contradicciones que surgen del predominio, o combinación, de los siguientes siste- 
mas: teocratismo, providencialismo, neofeudalismo y mercantilismo. Desde el punto 
de vista estrictamente económico, el fraile sevillano es un representante de una bur- 
guesía en ascenso («tercera fuerza»). Es decir, un sector intermedio entre nobleza y 
pueblo que quería imponerse como fuerza económica independiente *. Las Casas, den- 
tro de la diversidad ideológica del siglo XVI, propone no sólo la moralización del colo- 
no (a quien censura por su parasitismo social), sino medidas prácticas y modernas en 
el trabajo que favorezcan a la colectividad. > 


La encomienda 


El caballo de batalla de la economía en el Nuevo Mundo es, por supuesto, la enco- 
mienda. Es decir, el uso coercitivo del indio para el trabajo realizado por el conquista- 
dor, colono, funcionario o clérigo en las Indias, o desde España. 


El repartimiento, o futura encomienda, se originó con la distribución de indios he- 
cha por Colón para apaciguar la rebelión de los españoles encabezados por Roldán 
(II, 104) y por la disposición, en 1499, de dar un indio a cada uno de los emigrantes 
que venían a la Española *. En general, los teólogos españoles no defendían la elimi- 
nación de la encomienda, sino su reducción y la prohibición de otras nuevas. Junto 
a los beneficios que la encomienda reportaba, se pensaba que este sistema constituía 
una forma de explotación más racional del indio, basándose en la creencia de que su 
libertad podría llevar a un tratamiento más injusto de éste. El repartimiento y la enco- 
mienda recibirían sanción oficial por la cédula real del 20.X11.1503, otorgada por la 


27 Ibídem, p. 110b. 

38 /.M. Maravall, Poder, honor y élites en el siglo XVII, Madrid: Siglo XXI, 1979, pp. 251-291. 

39 Alain Milbou, «Radicalisme Chrétien et utopie politique» en Las Casas et la politique des droit de l'hom- 
me, Centre National de la Recherche Scientifique, Aix-en-Provence, 1976, p. 168. 

4 «Sepa Vuestra Majestad que el año de MOCCCXCIC, el primero almirante, don Cristóbal Colón, que des- 
cubrió aquellas Indias, por servicios señalados que algunos habían hecho en la Isla Española a los Reyes Católicos 
y a Vuestra Majestad, al tiempo que se quisieron venir a estos reinos, para satisfacerles en algo diles a cada uno 
un indio y licencia para traerlo consigo acá, e yo que esto escribo tuve uno dellos», Opúsculos, ob. cit., p. 72a. 


86 

reina Isabel en Medina del Campo. En virtud de esta orden, los indios vivirían en co- 
munidad con los cristianos, en régimen de libertad, para su más rápida y efectiva con- 
versión *!, Esta medida facilitaba, hasta cierto punto, el sistema de trabajo forzado. 
Fernando el Católico revertiría esta política, otorgando en 1509 a Diego Colón, hijo 
del Almirante, muchos repartimientos, y en 1514 daría instrucciones a Pedrarias para 
extender la encomienda a tierra firme. 

Las Casas, antiguo encomendero, condena, a partir de 1512, el abuso de este siste- 
ma*. Como todo clérigo, aspiraba a una reforma de la encomienda y no a la elimi- 
nación de la principal fuente de ingresos de la Corona. Ésta, como antes dijimos, apoyó 
a Las Casas en su lucha contra los encomenderos, como forma de combatir la tenden- 
cia esclavista y autonomista de éstos. Una de las medidas que adoptó Las Casas para 
sustituir el régimen de la encomienda fue la de reclutar labradores en 1518 para incor- 
porarlos a las comunidades indias donde cultivarían la tierra en armonía racial. Junto 
a esta alternativa mixta*, se formula también la propuesta de una comunidad autó- 
noma para los indios. Haciendo a éstos directamente tributarios, se eliminaba el poder 
intermedio, así como el abuso del «encomendero rico»: «Por manera que tiene cuatro 
señores: a Vuestra Majestad y a sus caciques, y al que están encomendados, y al estan- 
ciero que agora acabó de decir, que pesa más de cien torres. Y podemos añadir con 
verdad, a cuantos mozos y negros tiene el amo, porque todos no saben sino desollar- 
los, oprimillos y roballos» **. Por su actitud contestataria ante la autoridad que se in- 
terponía entre la comunidad de base y el rey, Las Casas ha sido calificado como el 
«último comunero» *, 

Bartolomé de Las Casas no fue el único en combatir las injusticias de la encomienda. 
El Rey y el Consejo de Indias publicaron una serie de leyes, cédulas y documentos 


1 «Por eso el documento disponía que se les obligase a vivir en comunidad con los cristianos (Encomiendas) 
ya que sólo así cabría esperar la lenta conversión de los naturales. Estos debían obligarse, ademas, a servir a 
los cristianos en la agricultura y en las minas y a ayudarles a catar oro, si bien pagándoles sus jornales, ya que 
los indios, lo mismo antes que ahora, continuaban siendo hombres libres y no eran esclavos», J. Hóffner, La 
ética colonial española, ob. cit., p. 222. 

2 «Después confirmó y refirmó lo mismo al dicho segundo gobernador, Bobadilla, y después al tercero, comen- 
dador de Lares el cual, el año de quinientos y tres, siendo yo presente, introdujo, contra voluntad y sciencia 
y contra los mandamientos de la dicha señora reina, esta infernal pestilencia». «Proposición XXVIII» (Opúscu- 
los, ob. cit., p. 256 a y b): en la «Razón Oncena» («Entre los remedios»), Las Casas afirma que el repartimiento 
se inició en 1502 en la Española bajo el comendador mayor Alcántara, y se aduce como razón que como los 
indios «no querían trabajar, sino andar vagabundos, y que por eso convenía que tuviesen comunicación con 
los cristianos» (Opúsculos, p. 100b). En el «segundo remedio» del «Memorial de denuncias (1516)» propone «Que 
porque el haberse muerto los indios, y morirse cada día, principalisimamente, ha estado y están en dallos y repar- 
tillos a singulares personas, que es a cada uno por sí para dellos se sirva, y a esta causa todas las otras de su 
muerte acompañan y asimismo della dependen; que vuestra señoría mande hacer una comunidad en cada villa 
y ciudad de los españoles, en que ningún vecino tenga indios conocidos ni señalados...» y en el «Memorial de 
remedios para las Indias 1516» propone que se elimine el repartimiento en Cuba, Jamaica, La Española y las 
Lucayas (Opúsculos, ob. cit., pp. 10-12). 

1 «Memorial de remedios 1516», Opúsculos, ob. cit., p. 7b. 


* «Razón Octava», Opúsculos, ob. cit., pág. 7b. 

45 «Pero ninguno de ellos defendía a ultranza, como Las Casas, la persistencia de las vinculaciones originarias 
y naturales de esas mismas comunidades de base frente al Estado; dea salvo Las Casas, condicionó la misma 
legitimidad y validez jurídica y política del Estado a la previa salvaguardia de las estructuras comunitarias 
englobadas en él. En este sentido Las Casas puede y debe ser calificado, sino como el único ni el primero, sí 
como el último comunero en la bistoria de las ideas políticas de la España protomoderna», Vidal Abril Castello, 
«Bartolomé de Las Casas, el último comunero» en Las Casas et la politique des droits de "homme, ob. cit. 
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(especialmente entre 1516 y 1529) para mejorar la situación de los encomendados y 
el 18.X1.1533, el consejo propuso la eliminación de la encomienda. Pero con el descu- 
brimiento de nuevas tierras en México y Perú, sólo se llegó a limitar el poder de los 
encomenderos. El 23.11.1536 se aprueba una ley para convertir al indio en tributario con 
las mismas obligaciones que el español. El rey cedía este tributo al encomendero quien, 
por su parte, tenía que garantizar la libertad del indio y el derecho a sus bienes. En 
2.V.1537, Las Casas y el gobernador Maldonado firman un pacto por el que los indios 
reservados a las misiones para su evangelización no serían incorporados a la encomien- 
da, sino directamente a la Corona. Pero la presencia del encomendero elimina la apli- 
cación de cualquier ley en pro del indio: «E ansí, aunque se les diese su gobierno, los 
señores naturales ni los pueblos y maceguales no son libres habiendo comenderos» *. 
Y en la «Razón Octava» de 1542, Las Casas ataca violentamente la encomienda, llegan- 
do a proponer que los indios fueran incorporados a la Corona como vasallos libres”. 
Las «Nuevas Leyes» de 1542 abolían prácticamente la encomienda, pero el español ame- 
ricano, por los efectos económicos que esta medida suponía, opuso tal resistencia que 
estas leyes fueron revocadas. 


La tendencia antiencomienda tanto de la Corona, como de Las Casas, se intensifica 
con el paso de los años. La carta que Las Casas dirige en 1555 a fray Bartolomé Ca- 
rranza de Miranda (quien posteriormente moriría en la cárcel de la Inquisición) termi- 
na con un violento ataque contra la encomienda*, y al año siguiente, en el 
«Memorial-Sumario a Felipe Il», Fray Bartolomé reitera sus ataques contra la enco- 
mienda, ante la propuesta «de un fulano de Ribera que ha ofrecido a Vuestra Majestad, 
de parte de los españoles que han tiranizado y destruído aquellos reinos del Perú siete 
o nueve millones, porque Vuestra Majestad le dé los dichos repartimientos perpetuos 
y los indios (reyes y señores y súbditos) por vasallos»*. La acción benefactora de Las 
Casas por la causa de los indios fue reconocida por éstos en una carta del 2.V1,1556 
desde Tlapoca (México) dirigida a Felipe II, a quien piden que nombre a Fray Bartolo- 
mé protector de indios. * 


16 «Carta a los dominicos de Chiapas y Guatemala (1536), Opúsculos, ob. cit., p. 473a. 


17 «En lo que toca al remedio de los indios de todas las Indias, y a la manera que se debe tener para que sean 
cristianos y se conserven en las vidas y su libertad y no los acaben de destruir los españoles no hay otro camino, 
ni modo, ni orden sino que Su Majestad los encorpore en su Real Corona, como vasallos que son, quitando 
todas las encomiendas que están hechas en todas las Indias», «Memorial de Remedios (1542)», Opúsculos, ob. 
cit., p. 120a. 


18 «A lo séptimo y postrero que vuestra paternidad dice, por las cosas dichas parece claro la respuesta, conviene 
a saber: no ser medio sino diabólico, pernicioso y condenado por toda ley de razón y extremos, dar uno ni nin- 
gún repartimiento perpetuo ni temporal, aunque fuese por una hora, porque es privarlos de su libertad, y a 
los reyes y señores de sus señoríos, con todas las otras deformidades que en sí contiene, como arriba queda dicho», 
Opúsculos, ob. cit., 449b, 
49 Opúsculos, ob. cit., p. 454b. Y un año antes de su muerte en el «Memorial al Consejo de Indias» (1565) 
declara Las Casas: «Olvidando las dos especies de tiranía con que habemos asolado aquellas tan innumerables 
repúblicas: la uno en nuestra primera entrada, que llamaron conquista, en aquellos reinos, no nuestros, sino 
ajenos, de los reyes y señores naturales, en cuya pacífica posesión los hallamos. La otra fue y es la tiránica gober- 
nación, mucho más injusta y más cruel que la que con Faraón oprimió en Egipto a los judíos, a que pusieron 
por nombre repartimiento o encomiendas», Opúsculos, ob. cit., 5374. 
30 Miguel León-Portilla, Culturas en peligro, «Bartolomé de Las Casas en la conciencia indigena del Siglo XV», 
- Alianza Editorial Mexicana, 1976, pp. 93-104. 
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Las Casas combatió, hasta sus últimos días, la encomienda, incluso la «reformada», 
por creer que estaba basada en el robo y la brutal explotación del indio. Sin embargo, 
hay que notar que muchos miembros de su Iglesia, incluso compañeros de Las Casas, 
como fray Domingo de Betanzos, llegaron a aceptar la encomienda reformada a perpe- 
tuidad por creer que este sistema estimularía al mejor trato del indio ya que el enco- 
mendero podría transmitir los beneficios derivados de una explotación racional del 
indio a sus herederos. 


A pesar de los constantes ataques de Las Casas contra los abusos de los encomende- 
ros, éste no podía ser enemigo abierto ni del conquistador ni del encomendero, ya que 
ambos representaban a la Corona. Por otro lado, el resultado positivo de la evangeliza- 
ción estaba ligado a una eficiente explotación económica, economía de la que se bene- 
ficiaban también muchos estratos de la población. La Corona, como dijimos, necesitaba 
extraer saneados beneficios para pagar sus deudas. Por esto, dependía de los encomen- 
deros, a quienes tampoco quería concederles demasiado poder político por miedo a 
que pudiesen formar estados autónomos. Prueba de que el Estado no pudo alienar to- 
talmente los intereses de la encomienda es el hecho de que ésta no desaparece hasta 
el siglo X VIT, 


José Ortega 


€ Anterior 4 Inicio Siguiente > 


El pájaro huésped 


¿Cuánto tiempo se puede vivir con un pájaro en la cabeza? Desde que sucedió, no 
pienso en otra cosa. ¿Han transcurrido, desde entonces, horas o días? No lo sé, no pue- 
do saberlo, y me doy cuenta de que carezco de perspicacia. Un náufrago hubiera hecho 
una hendidura en una roca. Antes de afrontar el sueño, esa señal le revelaría una forma 
tolerable de la esperanza. Su número, al cabo, sería tal vez incalculable, pero en el 
hábito habría un presagio de salvación, pues quien establece una costumbre se preserva 
de la angustia. ¿Es posible que yo esté vencido, resignado? ¿Pero quién es este yo? ¿De 
qué se defiende? ¿De albergar un pájaro? ¿De servir de cobijo a una criatura inocente? 
Vino, como todo lo que ignoro, de la lejanía. Allí, en las montañas, hay un aire dorado 
que se enciende en los crepúsculos. A veces, eri esa hora en que las cosas adquieren 
una vaga predisposición de irrealidad o de sueño, me llega a los oídos un leve crepitar 
de fuego encendido. Sé que es el aire dorado, que llega hasta aquí, hasta mi ventana. 
Se suspende un momento, sobrecogido entre el día que cae y la noche que avanza. 
Yo lo siento moverse, como quien está en fuga y entrevé, de pronto, un paisaje de 
su infancia. De ese aire surgió el pájaro que tengo posado en la cabeza. Mi ventana 
estaba abierta, siempre está abierta a esa hora, y el pájaro cruzó la habitación sin que 
yo lo notara. Debo advertir que no tengo una especial predisposición hacia los anima- 
les. De la misma manera, ya que hay, entre ellos y yo, un recíproco desinterés, no creo 
que ningún animal me aceptara como dueño. Nos toleramos, pero no podríamos vivir 
juntos. Me gustan, sin embargo, los gatos callejeros, sólo porque son testigos de la sole- 
dad: sus ojos están poblados de llantos, de pasiones crispadas, de dolor humano. No 
es improbable que, ante la mirada última de un gato, el suicida reconsidere su dect- 
sión. Alguien habrá que debe su vida a un gato y no lo sabremos nunca. Pero dudo 
que mis manías y las manías de los gatos sean compatibles. En fin, no se trata de gatos, 
sino de un pájaro. La habitación, con su presencia, sufrió un cambio de claridad, una 
suerte de imantación. Todo parecía confluir hacia el visitante; todo, menos mis ojos, 
repentinamente extraviados. Duró un instante; cuando quise levantarme, el pájaro se 
posó en mi cabeza. Me estremecí al notar sus menudas garras aferradas a mis cabellos. 
Quedé, más que inmovilizado, estático, poseído por un principio de terror. No pude, 
o no quise, intentar apartarlo con la mano. Cosa extraña, mi voluntad, me di cuenta, no 
oponía resistencia. Debo decir, antes que nada, que el calor de su cuerpo era benigno. 
Nunca un animal sé me había aproximado tanto y percibí, de un golpe, pasado el ven- 
daval de pánico, el plumón suave, la respiración tenue, el roce casi onírico de las alas. 
En el intervalo de un latido a otro de mi corazón, me había transformado; pasé de la 
aprensión, del miedo, tal vez del asco, a arrogarme (a hacer aflorar de mí) una natura- 
leza hospitalaria. Ahora el pájaro se ha asentado, vive en mi cabeza, igual que en el 
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cruce de dos ramas, con la diferencia de que aquí no tiene cielo para volar. No sé de 
qué se alimenta, pero estoy obligado a deducir que yo le sirvo de sustento. ¿Qué extrae 
de mí? ¿Qué sustancia de mi organismo mantiene viva su presencia? No se ha movido 
desde entonces, permanece adherido, impasible, como si mi cabeza fuese el final de 
un viaje. ¿Por qué no vuela? ¿Qué le retiene? A cada hombre se le concede una serie 
limitada de experiencias, de emociones, de fantasías, de sabores, de amarguras, de sue- 
ños, de olvidos, de recuerdos de olvidos; consumada esa suma irrisoria, que nadie calcu- 
la ni conoce, entra, sin saberlo, en el umbral de la muerte; todavía vive, pero en el 
lugar de la amenaza; cualquier cosa puede matarlo: la caída de una teja, una bronco- 
neumonía, la pesadilla de un sueño, el fragor de la tormenta, la dulzura imprevista 
de unos ojos. ¿A los pájaros no se les concede, igualmente, una serie limitada de vue- 
los? ¿Este pájaro ha agotado ya su serie? ¿Qué relámpago, qué fulgor del cielo, le ha 
inmovilizado en mi cabeza? No me atrevo a moverme y los escasos movimientos que 
ejecuto son siempre lentos y precisos. Bastaría, si quisiera, incorporarme un poco, sepa- 
rar apenas el torso del espaldar, extender el brazo, tomar un vaso con agua y saciar, 
al fin, la sed acumulada en mi garganta. Mis ojos miran la transparencia del agua, pero 
el brazo se mantiene exánime. En realidad, todo mi cuerpo está postrado, Respiro con 
suficiencia y siento, dentro de mí, una expansión sin límites. Por fuera soy un cuerpo 
cercado, un cuerpo entregado a la inmovilidad. St alguien pudiera verme, creería que 
duermo o que medito. No pensaría que tengo sed y que la sed me está agotando. ¿Seré, 
para el pájaro, un oasis? He sido siempre sedentario, quiero decir que he convertido 
la pasividad en una previsión de la defensa. Tal vez por ello, para refrenar toda agre- 
sión, puedo permanecer inmóvil horas enteras, sumido en un profundo abotargamiento. 
No ignoro que es una extravagancia enfermiza que terminará por apagarme el corazón. 
De momento, me atrofía las articulaciones y me estraga el paladar. Tengo, ahora, sabor 
de ceniza en la boca, un sabor áspero, como de viento del desierto. Muevo la lengua 
y percibo, en los dientes, la erosión de las palabras nunca pronunciadas. El tiempo es 
un planeta de arena y el alba me encuentra con arena de tiempo entre los labios. Are- 
na, ceniza, un pájaro: sí éstos son los atributos de cualquier mortal, mi destino es el 
olvido. Nadie conocerá nunca mi esfuerzo por sobrevivir. He aceptado el pájaro, pero 
la ceniza y la arena son inhabitables. ¿Por qué no acepto la demolición? Antes preferi- 
ría gritar, pedir el auxilio que no deseo, levantarme al fin de este sillón, demostrarme 
que el pájaro es una fantasía delirante. No lo haré, jamás acorneteré una hazaña de 
la que yo sería la víctima requerida, el chivo expiatorio. El pájaro ha venido a mí, sin 
que yo le llamara, y tengo todo el derecho a dejar que mi vida cobre sentido con su 
presencia. No lo he visto, no sé cómo es, no sé de qué color son sus plumas, qué forma 
tiene su pico; ignoro a qué especie pertenece, su tamaño y también, debo decirlo, sí 
ya ha volado y sólo siento la huella de su fuga. Pero es ésta una incertidumbre pasajera; 
arraiga más en mi apatía que en la evidencia del peso de mi pájaro. He dicho »z1 pája- 
ro. Cada hombre, por tanto, debe tener el suyo. Yo desconozco el mío, pero lo vivo 
irremediablemente. Desde que el pájaro llegó, soy una congregación de afluentes, la 
desembocadura de los ríos innumerables que trazan el territorio de mi memoria, soy 
las aguas que reflejan todos los cuerpos que ha sido mi cuerpo. Si paralizara, de pron- 
to, las imágenes que concita mi imaginación, una suspensión momentánea del mun- 
do, la aquiescencia del aire en una mudez repentina, una sola imagen que las concen- 
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tre todas y sea el símbolo único de mi vida, acaso podría acceder a la verdad. A fin 
de cuentas, en la hora última, habrá que elegir y la decisión será irrevocable. Me estoy 
preguntando si el pájaro es esa imagen única que se revela poco antes de descender 
al abismo. El pájaro alienta en mi cabeza como alienta en mi sangre cada río que me 
alcanza. Puedo imaginar que será lo último que verán mis ojos. En cierto sentido, es 
un privilegio, un privilegio inmerecido. ¿Buscó el pájaro mi cabeza? ¿Me buscó a mí? 
¿Soy el sueño de un pájaro? ¿De qué remotas regiones ha venido? Estas preguntas des- 
garran el silencio y sepultan la inminencia de una revelación; laten, como un miedo 
oculto, en el agua estancada de mi alma. Nadie puede responderme, nadie responde; 
mientras, a mi pesar, la habitación se agita y se desgasta. No hay en ella nada que pue- 
da seducir a un visitante. Los largos años, las fatigas de la sobrevivencia, no me han 
hecho previsor ni cínico. Todo lo que he podido acumular, digno de algún asombro, 
es una docena de ábacos y un par de estatuillas de bronce. Las estatuillas representan, 
según creo, algún animal mitológico, tal vez un grifo o un basilisco, pero no son la 
culminación del esfuerzo artesanal, sino una fantasía inadecuada enfrentada a la mate- 
ria, volúmenes deformes, de una ambigua vulgaridad, necesitados de alguna mirada 
piadosa. Los ábacos son mi riqueza heredada, el legado que delata mi procedencia esla- 
va y el único vínculo con un pasado que jamás conocí. He nacido en estas tierras de 
inviernos redimidos por el sol. En la tierra de mis ancestros, la nieve se impone como 
una desdicha para los ojos; quienes se atreven a pisarla, se protegen la piel con friccio- 
nes de alcohol y provocan el aullido del viento. En mi memoria, es un lugar casi intole- 
rable, la figuración de una fábula que aún no he sabido descifrar. Por lo demás, mi 
pertenencia, si puedo llamar así a esta masa de tejidos que respira conmigo, es este 
cuerpo inmóvil visitado por un pájaro. ¿Es soportable un cuerpo? Este pájato no canta, 
su silencio es una ingravidez, una réplica del univetso, y yo soy un hombre cuya mirada 
se desvanece en el aire, cuyo rostro vanamente reflejaron los espejos, cuya espalda es 
un promontorio derribado. Un hombre que soporta las leyes impuestas, el rigor de no 
poder escapar, la certidumbre de reconocer sus manos. Un hombre que sufre alteracio- 
nes: la inconveniencia de la sed, la urgencia de gritar, la decisión de levantarme. Al 
cabo todo cede sin tránsito y acrecienta la sombra de mi cansancio. El primer frío, el 
inicial desamparo, transpira todavía en los repliegues de la piel; sí contemplo mis ma- 
nos, borrosas y abandonadas, percibo aún entre los dedos aquella desolación. Inútil 
que yo sea el vigilante de mi cuerpo: el pájaro ya vigila mi vida. No temo su violencia, 
no ha mostrado recelo, impaciencia o desorden, y sé que el pájaro no es un asesino. 
Su estrategia, como la mía, estriba en permanecer inmóvil. Somos, yo y el pájaro, la 
belleza de un cuerpo a cuerpo no desesperado, no agónico. Las nubes, en la lejanía, 
provocan chirridos, galopes, embestidas, y el viento arranca hojas, precipita lluvias, gime 
oculto bajo los párpados de los durmientes. Todo persigue su propio afán y todo al 
fin se postra, como un exiliado al pie del muro de los arrabales. Lo que sucede, aquello 
que palpita, es obra de un movimiento supersticioso, de un sigilo que me niega. El 
viento es un cazador que persigue una presa y acaso, con voz oscura, clama por mi pája- 
ro. ¿Debo ser indulgente con el viento? No he sido instruido para complacer; cualquier 
gesto, de debilidad o de inconsciencia, me precipitaría en la delación. Ya he dicho que 
mi vida sedentaria me preserva de caer en lo real, que es como decir en el ridículo. 
Yo soy siempre menos que lo que mis palabras enuncian, menos que el sonido que 
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el viento apaga, menos que el simulado relieve de mis palabras. Si algo vale mi vida, 
es ser el aposento de unas alas inciertas. Poco a poco, ceremoniosamente, me entrego 
al destino de tener un pájaro incrustado. Siento, en las mejillas, que mis cabellos se 
derraman como algas. Á su contacto debería llorar; el llanto, es sabido, atraviesa los 
días y redescubre la infancia. Pobladas de ojos endurecidos por el hielo, mi infancia fue 
una fuga, un íntimo deseo de ocultarme. Con los años he prolongado ese deseo, me 
he convertido en un desconocido. Nadie, si reclamo compañía, me reconoce, a nadie 
le importa si yo grito. En esa ignorancia tal vez un pájaro pueda ser feliz, Se abre, en 
mi conciencia, la oscuridad. ¿Seré el nicho de un pájaro, seré un montículo de arena? 
No soy un bosque; a lo sumo, si me disfrazo, puedo parecer la dársena de un río, pero 
flota en mis cabellos la desdicha. Empiezo a comprender: sí sustento a un pájaro, tam- 
bién soy, o seré, la causa de su muerte. ¿Cómo cobijar a una víctima? Yo estaba senta- 
do y en la ventana se encendía el aire dorado del crepúsculo. Penetró como un fuego 
naciente. Una alucinada hospitalidad. El día no infringía daño a mi corazón, había 
sido una promesa de augurios. Vivía desmayado, ciego en el umbral de mi indolencia, 
allí donde caben todos los crepúsculos, y me dejé invadir. Sigo vivo, pero ya es escasa 
la piedad que puedo contagiar. Definitivamente, no saldré nunca de esta habitación. 
Aquí me ha encontrado el único delirio vivo; el resto son las calles que bullen, el piso- 
teo de cuerpos que se apresuran, la muerte bajo la luz de los faroles. Miro un mapa 
imaginario en estas paredes desnudas. Busco ahí una comarca inhabitada, busco un 
cielo inviolado. Debo, al fin, indicar al pájaro el itinerario de su fuga. El tiempo no 
ha sido aún precipitado, todavía soy tiempo, las señales que no hice han hecho florecer 
rugosidades en mis labios. Me queda un último esfuerzo, el esfuerzo de señalar con 
el dedo un lugar para no morir. Y cuando escape el pájaro y sea una nube, sea la espu- 
mao la nieve, cuando escape con mis cabellos, con la luz difusa de mi infancia, queda- 
ré languideciente y exhausto, como el fulgor apagado de un anillo en la penumbra. 
Desterrado a la mudez, sin ensoñación, sín alas, ¿para qué necesitaré un cuerpo? ¿de 
qué me servirá la noche? 


Francisco Solano 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


El soplo de los dioses 


Invocación al hombre que amó a Hólderlin 


Y entonces piensas ¿quién la vida o la muerte 
o la nada? ¿Quién el secreto o la llave? 
Crecen los jilgueros en la ventana, 

altos, cantarines, domésticos, 

y por la rota sombra de haces de luz 

camina el can, 

señor de un hemisferio de amarillos 

como su propia piel. 


Desde atrás le llega un resplandor 

soñado y el poeta murmura: 

«Lo más perverso es siempre la imaginación». 
Y nos ciega el retrato del mendigo, 

el retrato de Hólderlin —<«un dios cuando soñaba» — 
Pero no. Es otro hombre, a su lado, 

quien canta, 

quien sierra los maderos, goza con el diámetro 
de los gruesos nogales, 

habla, ordena a su mujer, 

pide a sus hijos, 

silencio: 

«Piensa, dice, el poeta». 

Y no piensa el poeta, 

depauperado, empobrecido, 

sino que oye 

el canto del jilguero, mira 

la tristeza del can cuando camina, 

sueña muy dulcemente en alemán 

una patria más digna y solidaria, 

rememora inconexas transiciones 

de su dolor: 

ya nunca es un mendigo. 

Ya, para siempre, sueña. 

Y es el otro, quien sierra los maderos, 

quien reclama el silencio necesario 
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para perpetuar la hermosa Idea, 
el que hace la cotidiana poesía 

de creer en la vida del poeta 

y exonerarlo de la mendicidad. 


Quien permite la llama que, apagada, 
rememora —más digno que otras veces— 
el soplo de los dioses. 


Schumann o Brahms 


Hemos sido invitados muchas veces 
a la fiesta de la tristeza. 


Ántes de que Roberto enloqueciera 

Y Juan pensase únicamente en él, 

la fiesta estaba en casa: 

escondida en las suaves azucenas 

o abriéndose en gladiolos rezumantes de agua 
que encontrábamos en los paseos por el campo. 


Al regresar a casa yo miraba 

desde el balcón esos recuerdos 

de inocencia perdida: «Reverie» 

—los llamábamos— cuando reyes de Prusia, 
emperadores de Austria, 

Serbia, Hungría, 

levantaban sus copas de champán 

por los últimos muertos de sus escuadrones. 


Cargada de hijos yo, Clara Wieck, había dejado 
de tocar el piano -—casi desafinado y de maderas 
oscuras, como el ébano— para cuidar 

de mis dos hombres. 

Y aqueltos años últimos, con las cartas de Roberto 
casi olvidadas, cuando quería que fuese 

«como los cervatillos en el bosque», 

ya nada me decían. 


Y joven era Juan y triste 

la fiesta de la casa, con Roberto 

eternamente melancólico 

—un rumor de cantatas golpeando en sus sienes— 
que ya ni componía. 


Sentado en una silla, cerrado, sin hablar 
con nadie, Roberto presentía 
mis muevos sentimientos. Y era Juan 


y su «Décima», como los críticos dijeron, 
quien ponía ilusión en las palabras, vida y fe 
en los actos, risas y juegos 

por los torvos pasillos. 


Un hijo tuve entonces 

¿de quién era? 

Volvían los vencejos a las casas, 
las naranjas de España se vendían 
en los mercados, no bastaban, 
dulces me parecían los pomelos 
frente a tanta amargura. 


Y esos son mis recuerdos: tristes fiestas 
a las que no dejaban de invitarme. 
Y faltar no podía. 


El fascinante poder del samurai 


El disco enorme y rojo emerge sobre el agua. 
Atrás, los muslos del atleta 

sobre el mar encendido. 

Su terso brazo aún reluciente 

en el brillo sin fin de los espacios 

y el pie sobre la tierra y en la tierra 

las dos columnas de Hércules: sus muslos. 


Devora el disco enorme las llanuras 
del valle. En ellas, estandartes: 

rojizos gallardetes extendidos al viento 
que sopla hacía los otros gallardetes 
amarillos y azules y los tersa, 

flamea y almidona alternativamente. 


Á un gesto, a una voz, a una mirada, 

cabalgan los guerreros trepidando la greda 

y arrancando las yerbas con sus cascos violentos, 
sus alas extendidas y sus lanzas en ristre 
buscando un veloz bulto en dirección inversa. 
Se embisten los colores y las líneas 

informes, Chocan rojos y azules 

los petos y penachos. Chocan lanzas metálicas 
contra rodelas amarillas, bridones y alazanes, 
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flechas y cuerpos chocan y golpean 
la muerte con su vida. 


Se agitan los caballos y relinchan de gozo. 
Golpean con sus patas las aguas de la ciénaga: 
desciende por sus patas la entremezclada sangre 
que renueva las flores de los blancos nenúfares 
en rojos tulipanes. 


Ve el padre a sus tres hijos matándose y muriendo 
con amarillos, rojos, azules gallardetes 

en haces divididos. Un gran kharma 

alcanza la locura, pues es sabia 

la renuncia que implica una batalla: 

todo entregado al viento y a la fiesta del fuego 

y a la nada de un día la nada de los años. 


Veloces los caballos bajo el sol encendido 
se llevan a la muerte sobre aguas removidas 
mientras la espada corta la cabeza 
y abre el puñal el vientre 
del perdedor. 
La historia se hizo así y así prosigue 

ta única historia perdurable 
que sólo tú nos cuentas. 

Mishima se mató 
con las once pulgadas de acero por sus vísceras 
cuando el sol de su imperio declinaba. 
Su caballo aún relincha sobre el mar 
encendido entre rojos tulipanes 
regresando a la mano del atleta. 


Pedro J. de la Peña 


Ps Inicio 


Siguiente > 


Agonía sin testigos 


Siete terribles canes roncos 

—que cercaban la quinta de los Angeles 
donde te refugiaste, 

en los últimos años, 

mordida por los cosméticos y la vejez— 
aullaron al saber, sus hocicos, 

de tu muerte. 


Una escama de mi memoria 

evoca tus piernas, 

a las que debo, 

entre las mías, 

el primer líquido sólido; 

a las que debo, 

entre mis piernas, 

la salida del primer ungúento 

que se repetiría en mis años de sueños 
y de atónita abstinencia. 


Mueres de doliente enfermedad, 

tú que, en la oscuridad de un cine de barrio 
bailaste en una película que no nombro. 

No sabías, en el plató californiano, 

del candor, firmeza e ingenuidad de tus muslos, 
que abrieron la Have de mi sexo en la película 
que no nombro. 


¿Qué te debo?... marchita flor 

obligada a fenecer 

con el golpe seco del martillo 

que dos manos toman: 

¿Qué te debo?, 

dulce bailarina del cinematógrafo: 

¿te debo aquella mezcla de dicha, dolor y abandono 
que es el pórtico de esa pegajosa explosión de vida 
del semen sediento a los vapores del vientre 

como irrupción volcánica de todo proceso de vida? 
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¿Qué flores colocaré con mi imaginación en tu entierro 


cuando, 

arrugada de orgullo y tiempo glorioso 
yaces, mientras arriba, 

los pájaros 

pintan los árboles, el cielo, las nubes? 


Dostoievskt 


Descabellado dolor sin fin. 
Ahínco inimaginable. 
Vertiginosa quietud. 

Tranquila agitación. 

Sublime banalidad. 

Delicada desfachatez. 

Ascenso a los infiernos, 
descenso a la luz. 

El pensamiento 

se hizo cuerpo 

en tus criaturas, 

dolientes por algo más 

que por el dolor mismo. 
¡Improba tu tarea 

de fatigar a la palabra 

con humores malignos 

y con dulces olas del espíritu! 
¡Imposibles tus personajes, 

al nacer sucumbiendo, 

entre un cielo que era negro 

y un infierno que era luminoso! 
Creaste un mundo 

sin agua ni sol, 

ni tierra ni nacimiento 

ni muerte. 

Te inventaste sentimientos. 
¡Descuartizaste la sonrisa! 
¡Pulverizaste la melancolía! 
¡Clavaste la soledad del prójimo 
en una cruz! 

¡Cerraste lo abierto. 

abriste lo clausurado! 

¡Hiciste saltar en pedazos el cercano mal! 
¡Fú, profeta del bien desconocido, 


con el amor enhebraste las cuentas 
del Via Crucis! 

¡Desmembraste la armonía y, 
empujándole más y más al fondo del pozo, 
alzaste al caído! 

Todavía, 

en la carne blanca, 

enferma, 

ignorada, 

del mundo, 

se oye el llanto 

de tu dolor. 


Paco de Lucía 


Campos verdes, 
olivos blancos. 

Calvario y gloria, 
glorioso vértigo. 
Vértigo invicto y vencido, 
vencida aflicción del campo. 
Guitarra embestida, 
por un toro celeste. 
Celestial y tierna rabia, 
rabia y furor tierno. 


Tierno silencio en las más ásperas 
modulaciones de la voz sin voz. 

Voz de los que, jorobados, 

vuelven, al atardecer, a los pueblos 

comidos levemente por la noche. 

Noche anhelante, 

anhelo curado de deseos que corren como ríos 
por la tierra seca. 

Seca frescura. 


¡Paco de Lucía! 
¡Tus signos abrasadoramente 
abrazan! 
Fuiste testigo y mensajero 
de los pozos de luz, 
de las luces negras, 
de los negros campos, 
de la sangre antigua, 
de la flor, 
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del fruto negado, 

de la justicia de los corazones, 
de la línea quebrada del amor 
de la ilusoria verdad 

de la historia, 

del bufido del caballo árabe 
en el establo del paraíso, 

del cand:il macilento, 

péndulo y camino, 

en la serranía. 


Javier del Amo 


Hacia una «poética del sacrificio» 
en María Zambrano* 


Un mediador es el que percibe en sí mismo 
lo divino y se sacrifica, negándose a sí mismo, 
para anunciar, comunicar y presentar lo divi- 
no a todos los hombres mediante sus costum- 
bres y sus actos, sus palabras y sus obras. Si este 
esfuerzo fracasa, es que lo que ha sido percibi- 
do no era divino, o era inadecuado. Mediati- 
zar, estar mediatizado, es la vida superior del 
hombre, y cada artista es mediador para todos 
los demás. 


Friedrich Schlegel 


El pensamiento de María Zambrano es mediador; discurre entre dos términos que, 
en un principio, constituyen sus condiciones, o límites, y su totalidad: la verdad y la 
vida. Verdad que lo es de un ser que aclara y convierte el múltiple sentido que la vida 
ofrece; vida con anhelo de ser reconocida, unificada, y desposada finalmente en aquel 
ser que le es propio, el lugar que la verifica. 


«¿Cuál será nuestra verdad?» —-se preguntaba, y nos preguntaba, María Zambrano 
desde su artículo «Hacia un saber sobre el alma», texto que podemos considerar magní- 
fico compromiso y documento fundacional de su pensamiento. Ya entonces su respuesta 
fue tan rotunda como lo es hoy la confirmación que con su vida y su verdad recibimos 
de aquel voto cumplido: la verdad ha de ser «camino, cauce de vida». Aquí también 
se anunciaba lo que vendría a resultar la singular conquista de nuestra autora: «En este 
camino sentimos necesario un saber sobre el alma, un orden de nuestro interior» !. 
Desde el «alma» María Zambrano otorga al «raciovitalismo» —que Ortega y Gasset for- 
mula, como expresión genuina de lo que es una constante en el pensamiento histórico 
hispano— una nueva configuración, la unidad que su mismo enunciado implica y re- 
quiere, la que María Zambrano nos revela: el alma, su «profunda claridad», el ser que 
es función de vida y vida en función del ser, nuestro ser vital íntegro, esto es, trascen- 
dente, «porque el hombre es el ser que padece su propia trascendencia» ? 


En nuestra lectura de la obra de María Zambrano ha sido este espacio de lo interme- 
dio nuestro principal centro de atención, el lugar desde el cual nos ha parecido adecua- 


* De los cinco apartados en que se organiza este artículo, los dos primeros fueron leidos en el Seminario 
sobre María Zambrano del 11 Encuentro Universitario de Literatura Hispanoamericana (La Rábida, abril 
1986); los apartados tercero, cuarto y quinto, pretenden completar —y concretar— las ideas que allí fueron 
presentadas. 

| «Hacia Un saber sobre el alma». En Hacia un saber sobre el alma. Ed. Losada, Bueros Artes 1950, p. 15. 


2 La España de Galdós. Ed. Gaya Ciencia. Barcelona 1982, p. 14. 
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do considerar su inagotable y compleja totalidad. El «sacrificio», precisamente, repre- 
senta una de Jas categorías que mos permite tratar este orden unitivo y mediador que 
María Zambrano establece; orden que es capaz de integrar —como exigencia y función 
de sí mismo— la rigurosa unidad del ser, representada en el concepto filosófico, y la 
multiplicidad con que la imagen poética hace representación de la vida. El «sacrificio», 
como el «amor» o, su versión eminente, la «piedad», son categorías de la mediación, 
las cuales nos permiten concebir y verificar, en su indestructible singularidad, la forma 
peculiar de un tránsito que es trans-formativo, la homogeneización de lo heterogéneo 
o de lo antitético, la unificación que resuelve la antinomia, en este caso, entre la vida 
y el ser. Tal vez atendiendo debidamente a este tipo de categorías, que participan del 
ser y de la vida, podamos favorecer ese «tratar adecuadamente al alma», como nos pide 
y nos enseña María Zambrano, ofrecer algo de luz o, al menos, no obscurecer, alguna 
de esas «razones del corazón» que la «razón mediadora» va entendiendo. 


Con este artículo «Hacia una poética del sacrificio» trataremos de indagar en un as- 
pecto del pensamiento estético de María Zambrano: aquel que, partiendo de la noción 
de «sacrificio», nos orienta hacia una «poética», hacia una teoría de la creación verbal, 
donde el «sacrificio» se constituye en valor y condición de su resultado. Désde el origen 
religioso de esta categoría, de cuyo significado en el pensamiento de María Zambrano 
intentaremos dar muestra en la primera parte de nuestro ensayo, abordaremos, en la 
segunda, la función mediadora que la misma categoría desempeña entre los dos térmi- 
nos —«vida» y «ser»— a los que ya nos hemos referido. Habremos preparado con ello 
la posibilidad de pensar en el «sacrificio» como poética, es decir, como principio que 
engendra y sostiene y, por tanto, define, la palabra creadora. Á ello nos referiremos 
en la tercera parte, para pasar a exponer, desde los textos de María Zambrano, lo que 
vendría a ser su teoría de la escritura y de los géneros, desde aquel principio «sacrificial» 
del pensamiento mediador, o poético, según intentaremos ir clarificando. 


I: De la noción de «sacrificio» 


La noción de «sacrificio» procede directamente del fenómeno y del pensamiento reli- 
gioso. Los estudios contemporáneos en sociología y fenomenología de la religión locali- 
zan el acto sacrificial en un punto intermedio entre el orden que denominan de lo «pro- 
fano» y el orden de lo «sagrado». Esta oposición «sagrado-profano» vendría a ser, a su 
vez, definición del hecho religioso. Como intentaremos explicar, para María Zambra- 
no, al sacrificio le corresponde un orden propio, que es el de lo sagrado, el cual es me- 
diador entre otros dos órdenes: lo profano y lo divino. En la «filosofía de la religión» 
de María Zambrano, aquel esquema binario, al que nos tienen acostumbrados los pen- 
sadores herederos de la escuela sociológica francesa y de la escuela fenomenológica, 
«sagrado-profano», se transforma en el esquema teraario «profano-sagrado-divino» donde 
lo sagrado representa el orden de la mediación, el lugar donde acontece el sacrificio. 
Nos detenemos para explicar esta diferencia de esquemas, la cual consideramos de rele- 
vancia para entender el alcance que en el pensamiento de María Zambrano puede tener 
la noción de «sacrificio». 
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Debemos a René Girard la tarea de clarificar, dentro del pensamiento antropológico, 
y a partir de su tesis de la «víctima propiciatoria», la importancia que para las culturas 
primitivas y para toda forma cultural representa el sacrificio. Girard reclama la necesi- 
dad de que el estudio antropológico tolere el orden de valores y de ideas específicos 
de las culturas en cuyo seno el acto sacrificial se constituye como fundamental; es decir, 
aceptar que «existe un misterio del sacrificio». 

En su Ensayo sobre la naturaleza y función del sacrificio, Marcel Mauss, en colabora- 
ción con Henri Hurbert, discípulos ambos de Durkheim y promotores de la escuela so- 
ciológica francesa, propone una definición de la estructura sacrificial, como la forma 
de «establecer una comunicación entre el mundo sagrado y el mundo profano por el 
intermedio de una víctima, es decir, de una cosa destruida durante una ceremonia» *. 
Esta afirmación se articula bajo el principio de que lo «sagrado» corresponde al espacio 
colectivo, o social, frente a lo «profano» o individual; el sacrificio se entiende, enton- 
ces, como acceso a lo social desde lo individual. Vemos claramente el esquema dual 
al que nos hemos referido; en este caso, el binomio «profano-sagrado» se manifiesta 
en otro binomio: «individual-socíal», concepción que ya estaba contenida en Las for- 
mas elementales de la vida religiosa de Durkheim. 


Discípulo ejemplar y continuador del pensamiento de Mauss es Claude Lévi-Strauss 
y, con él, la escuela estructuralista, en cuyo seño, como es sabido, el esquema binario 
encuentra su consagración. En El pensamiento salvafe, el famoso antropólogo vacía por 
completo el sentido que un acto ritual como el sacrificio pudiera contener: no responde 
a nada de lo que pudiéramos llamar «real», más bien tendríamos que decir que son 
actos que pertenecen al terreno de lo «imaginario», o de lo ilusorio. En términos dife- 
rentes, antropólogos como Frazer o Lévy-Bruhl analizaron la «barbarie» de los sacrifi- 
cios primitivos, su naturaleza extraña al pensamiento moderno o civilizado, sin ser ca- 
paces, por lo tanto, de discernir en aquellas formas culturales aspectos de significado 
y alcance racional. 


El mérito de René Girard ha sido, precisamente, rescatar este sentido cultural y social 
del sacrificio, a la vez que sugiere una nueva manera de considerarlo, como válida 
ilustración para nuestro tiempo. La ruptura con la tradición formalista, protagonizada 
por Girard, se inició con autores como Godfrey Lienhardt y Víctor Turner, quienes re- 
conocen en el sactificio una operación de «transfer» colectivo que se efectúa a expensas 

de la víctima y que actúa sobre las tensiones internas, los rencores, las rivalidades o 
estados de agresión en el seno de la comunidad. En Girard el sacrificio viene definido 
por la función que desempeña en la sociedad, muy próxima a lo que setía una peculiar 
manera de administración de la justicia: «El sacrificio —sostiene Girard— tiene la fun- 


3 Marcel Mauss, en Oeuvies, 1, 1. Ed. Minutt, París 1968. p. 65 (hay ed. en español: Lo sagrado y lo pro- 
fano, Obras, 1. Ed. Barral, Barcelona 1970). Sobre el tema del «sacrificios y su relación con la dialéctica 
«sagrado- profano» hay una amplia y selecta bibliografía en René Girard: La violence et le sacré, Ed, Bernard 
Grasset. París 1972 (en español: La violencia y lo sagrado, Ed. Anagrama, Barcelona 1983). Emile Durk- 
berm.-Les formes ¿lémentaires de la vie religieuse, Presses Universitatres, París 1968. 

Claude Lévi-Strauss. La Penséte-sauvage, Plom, París. 1962. 

Lévi-Brubl, La Mentalé primitivo. Presses Universitatres. París 1963: Erazer. Vhe Golden Bough. 12 vols. 
Macmillan and Company. Londres 1911-1915. 

Victor Turner, Vhe Rial Process. Aldinc, Chicago 1969. 


104 

ción de apaciguar las violencias intestinas, e impedir que estallen los conflictos» *. Me- 
diante el sacrificio se impide el desarrollo de los gérmenes de violencia y se ayuda a 
los hombres a mantener alejada la venganza. La víctima inocente, por el hecho de ser- 
lo, es quien propicia semejante restauración del orden. 


Si atendemos brevemente a los estudios de la moderna fenomenología o ciencia de 
las religiones, de nuevo podemos constatar la presencia del esquema dual «profano- 
sagrado» y la deuda que, de esta manera, asume con los principios de la escuela socioló- 
gica francesa. Roger Caillois, en su conocido libro El hombre y lo sagrado?, adopta un 
texto de Henri Hurbert, donde se expresa el principio que define la religión como «ad- 
ministración de lo sagrado». En Rudolf Otto este binomio adquiere la versión de lo 
«racional» frente a lo «no-racional». Mircea Eliade, que presupone los estudios de Otto, 
aunque trata de estudiar lo sagrado en su totalidad (y no solamente en lo que ello com- 
porta de irracional), mantiene en su sistema el principio dual, donde lo «sagrado» apa- 
rece como lo «real» por antonomasia para el pensamiento religioso, frente a lo «profa- 
no» o «irreal»; existen tiempos y espacios sagrados, frente a tiempos y espacios profanos. 


Encontramos en Henri Bouillard una crítica importante sobre los límites de la estruc- 
tura dual de la tradición sociológica y fenomenológica. Esta crítica se apoya en los estu- 
dios que Paul Mus realizó acerca de los ritos sacrificiales brahamánicos. Nos limitamos 
a señalar la necesidad que estos autores observan de remodelar el esquema explicativo 
de la fenomenología religiosa, mediante la inclusión de lo «divino», elemento esencial 
y perfectamente distinguible de lo «sagrado», lo cual nos lleva a la estructura trimem- 
bre que, como ya hemos dicho, caracteriza el método de María Zambrano. 


Desde sus análisis, observa Mus: «Nos parece, en efecto, indispensable, para comple- 
tar las conclusiones de nuestros estudios, añadir a la consideración del medio profano 
y del medio sagrado la de un tercer término: lo divino, que viene a unirse a lo profano 
en el plano de lo sagrado o de lo consagrado»*. Bouillard continúa la crítica, afir- 
mando que para caracterizar la totalidad del fenómeno religioso, no basta con oponer- 
lo a lo profano, sino que es preciso, además, disunguirlo de lo divino, y comprender 
que lo sagrado es un elemento de lo profano, recibido por el hombre como mediación 
significativa y expresiva de su relación con lo divino. La formulación de la estructura 
trimembre está preparada: «Atendemos —-dice Bouillard— a la distinción de tres pla- 
nos: profano, sagrado, divino, siendo lo sagrado intermediario o mediador entre lo pro- 
fano y lo divino» ” 


En realidad, sólo un esquema de esta naturaleza puede ser coherente con el carácter 
esencialmente mediador y con la posición central que atribuimos a lo sagrado en la reli- 
gión. Esta crítica de Bouillard nos sugiere varias ideas que nos aproximan a la noción 
de «sacrificio» presente en María Zambrano: en primer lugar, la localización de lo sa- 


3 Girard. R. La violencia y lo sagrado, op. cit., p. 10. 
5 Roger Caillois, L' homme et le sacré, Gallimard. coll. «ldées». París 1950. p. 18. En esta línea de invest 


Qución se pueden consulto: Lo santo. de Rudolf Otto. Alranza Ed. Madrid 1978: Mircea Eliade. Le sacré 
ct le profano, Gallimard. coll. «Adées». París 1965. y Le mythe de Véternel retour, Gallimard. París 1949. 


o Cit. por Henri Bowltard. «La catégorie du sacré dans la sctence des religions», en Le sacré. Etudes et re- 
cherches. Aubier. Ed. Montaigne. París 1974. p. 44. 
"H. Boullard, op. cit... p. 47. 
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grado en el mismo nivel de realidad que lo profano, aunque ambos expresen diferentes 
especies de esa misma realidad; en segundo lugar, la posición mediadora de lo «sagra- 
do» real con respecto a lo divino; y en tercer lugar, el descubrimiento del espacio pro- 
pio del «sacrificio ritual» en lo sagrado, y de su función, la mediación, que salva la he- 
terogeneidad existente entre lo profano y lo divino. Creemos que es suficiente con que 
atendamos con detenimiento a las dos citas siguientes de María Zambrano, para la con- 
firmación de estas tres conclusiones que, según entendemos, señalan el carácter propio 
y la función de la noción de «sacrificio» en su pensamiento: 


Lo sagrado y lo profano —distingue María Zambrano— son las dos especies de realidad: una 
es la incierta, contradictoria, múltiple realidad inmediata con la cual la vida humana tiene que 
«habérselas», el lugar de su lucha y de su dominio, al par. El orbe sagrado es donde se decidirá 
esta lucha. Y así, la realidad toda, «las circunstancias» en su totalidad, se configuran en un cen- 
tro y en un periferia. El centro es el lugar de lo sagrado, que se ilumina por el sacrificio. El 
sacrificio es el acto o la serie de actos que hacen surgir este instante en que lo divino se hace 
presente; €s la llamada, diríamos la coacción, dirigida sobre esa realidad escondida para que 
aparezca. * 


Podemos entender, a partir de aquí, la noción de «sacrificio» en María Zambrano, 
como el acto, significativo, que tiene lugar en ese orden de la realidad que denomina- 
mos «sagrado», y por medio del cual viene suscitada la manifestación, revelación, de 
lo divino, que, iluminando, esto es, ordenando y unificando, aquel espacio de lo «sa- 
grado» al cual «viene», entra en relación con lo «profano» o circunstancial de la reali- 
dad: son el yo y sus circunstancias transfigurados. Un pensamiento mediador, entonces, 
una razón creadora es aquella que se propone convertir, en la «unidad» del ser, la «otre- 
dad» o multiplicidad de la vida; aquella razón que descubre y realiza, en virtud de 
su acto especificamente sacrificial, el ideal de lo divino: que la vida llegue a ser. 


II: Entre la vida y el ser 


Desde el origen religioso de la noción de «sacrificio», y en el horizonte que nos seña- 
la, podemos entender el doble sentido que su categoría representa. La categoría de «sa- 
crificio» en el pensamiento de María Zambrano representa, conectados, una verdad y 
un valor. Diríamos algo así como que estas dos formas, en principio heterogéneas 
—avalor» y «verdad»—, se con-forman mediante aquella forma tercera que las sintetiza 
y define, sin anularlas: el «sacrificio». 


La «verdad» del sacrificio procede de su ser inevitable, es la necesidad con que se 
impone y la que, por lo mismo, nos revela: la necesidad del ser; su «valor» es aquel 
que la vida misma le confiere y a la cual es devuelto en la forma de una libertad con- 
quistada. «Pues se trata —nos dice María Zambrano— de encontrar el punto de contac- 
to entre la vida y la verdad. Y ese punto de contacto se encuentra poc una operación 
de la misma vida, algo que tiene lugar dentro de ella. La vida tiene que transformarse, 


* El hombre y lo divino, Fondo de Cultura Económica, México 1973, fp. 31-36. 
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abriéndose a la verdad aunque solamente sea para sostenerla, para aceptarla antes de 
su conocimiento; conocimiento, por otra parte, imposible en su totalidad»”. 


Para María Zambrano, el «sacrificio» está regido por un principio, único y total, que 
es el amor. El amor que procede, al unísono, de la vida y del ser y que clama por su 
unidad originaria; es el amor que mueve al sacrificio, al tiempo que lo traspasa: «El 
amor exige hacer del propio ser una ofrenda, eso que es tan difícil de nombrar hoy: 
un sacrificio» '*. Amor y sacrificio son dos categorías complementarias, las categorías 
fundamentales de la «razón mediadora»; cada una es función de la otra, y las dos lo 
son de su unidad: el alma. Amor y sacrificio son las categorías adecuadas al alma, el 
método necesario para su realizarse y reconocerse; por ellas, el alma se constituye en, 
su propia condición, trascendente: verdad de la vida, vida del ser, vínculo que consoli- 
da su pura e inagotable trascendencia. 


El amor que mueve al sacrificio, el amor que se ofrenda —sacrificio él mismo—, en- 
cuentra en la «piedad» su realización eminente. En la piedad se consume el amor, ella 
es el amor consumido y consumado por el sacrificio. Recordemos a Antígona, en las 
palabras de María Zambrano: «Nacida para el amor he sido devorada por la piedad» !". 
Lo que «amopn y «sacrificio» reunidos conquistan para el alma es la piedad, el amor 
sacrificial o el sacrificio enamorado. La esencia del alma -—es la «profunda claridad» 
que creemos adivinar en el pensamiento de María Zambrano— es la piedad; el alma, 
por naturaleza, es piadosa, es decir, dada a la trascendencia. Pues la piedad es tam- 
bién, para María Zambrano, una forma —primigenia— del conocimiento; conocimiento 
que es, antes que un enunciado, una actitud, acción, «trato con lo otro», inmediatez 
y verificación de lo divino. "! bs 


Sólo a través del amor y del sacrificio, en el ser recíproco que les corresponde (cada 
uno en función del otro y ambos, a la vez, de su unidad) podremos ir adentrándonos 
en el justo saber acerca del alma y de su piadosa condición. Entre el ser y la vida rige; 
el principio del amor: «El amor establece la cadena, la ley de la necesidad y la libertad. 
Y el amor también da la noción primera de libertad. Necesidad-libertad son categorías 
supremas del vivir humano. El amor será mediador entre ellas. El amor es siempre 
trascendente» ?. Si el amor nos descubre el principio del ser —la necesidad—- y el prin- 
cipio de la vida —la libertad—, cabría preguntarnos de nuevo con María Zambrano 
«si el amor procede del ser o de la vida. Mas preguntar no se puede —nos adelanta 
ella— cuando se siente y se sabe que el amor procede al par del ser y de la vida, y los 
une en nupcias múltiples. Que el amor es nupcial siempre que por él el ser viviente 
se encamine...»'?. 


9 «La Confesión como Género Literario y como Método. l». Rev. Luminar, v. 5. m. 3. México 1941. pp. 
304-305. 

10 Dos fragmentos sobre el amor, Málaga 1982, p. 31. 

71 La tumba de Antígona. Rev. Litoral 121-123, £. 1. Málaga 1983. 


11 b Sobre el concepto de «piedad» en María Zambrano. se puede consultar el apartado que. con este tí- 
tulo, aparece en El hombre y lo divino, op. cit. 


12 El hombre y lo divino, op. cit, p. 57. 
13 Claros del bosque, Ed. Sezx Barral, Barcelona 1977, p. 156. 
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Son estas nupcias del ser con la vida las que este amor, que es ofrenda, persigue. 
Mas no siempre el ser y la vida aparecen dispuestos para unas nupcias tales. Más bien, 
al contrario, raras son las ocasiones en que aquel dichoso acontecimiento se nos muestra 
en su esplendor. Porque cabe en el ser del hombre la posibilidad de la soberbia, y caben 
en la vida, por esos «medios-seres» que contiene, la rebeldía, la resistencia a la luz, el 
corazón que se desgarra y se derrama hacia infernales cavidades. Es la angustia, el trági- 
co suceso del alma humana: «Sobreviene la angustia cuando se pierde el centro. Ser 
y vida se separan. La vida es privada del ser y el ser, inmovilizado, yace sin vida» '%, 
Esta angustia que nos describe María Zambrano es la realidad en un monrento sagrado. 
Con la angustia se descubre la amenaza del hundimiento, la separación definitiva e 
irreversible, algo así como aquella amenaza que sentían los pueblos primitivos —y que 
todavía hoy nos persigue— de una violencia desatada y desatando y sin límites. La an- 
gustía, decía Heidegger, sucede en la vida como una «imposibilidad esencial de ser 
determinado» '?; para el ser, es la revelación de la nada, «del ser total que se nos 
escapa». 

Reaccionar frente a la angustia, nos advierte María Zambrano en la amorosa «guía» 
que nos ofrece desde los Claros del bosque, es el propio infierno, la agonía unamunia- 
na. Se requiere un saber de quietud, un saber padecer, la aceptación del proceso sacrt- 
fictal como vía purificativa, necesaria, para dar alcance, atravesando cierta luz, a aquel 
estado unitivo, la caza amorosa, de la que ahora nos vemos privados; porque «sacrificio 
es la consunción de la vida en una acción del ser; la vida arrojada en pasto a la trascen- 
dencia; la vida y el ser recibidos...» '*, Aquella es la quietud que confiere al centro su 
propia movilidad, el estado de nuestras facultades recogidas y en ofrenda, la única vía 
posible, pues contiene en sí misma todas las vías, para alcanzar el «sentir iluminante», 
como ha denominado María Zambrano (y tantos otros místicos de nuestra tradición), 
un «espacio vital» que es silencio y vacío: recuperación del centro desde la quietud. Y 
es que «el centro —nos explica María Zambrano— no está inmóvil sino quieto. Y lo 
que le rodea comienza a entrar en quietud. Se ha cumplido una transformación decisi- 
va. Se inicia una «Vita nova» '” 

Y fue necesaria esta mutua conversión entre la vida y el ser: «La verdad —para María 
Zambrano—, o tiene que tomar la vida ya dispuesta a aceptarla, abriéndole sitio, o 
tiene que hacer una cierta acción sobre ella. Porque toda vida es ante todo dispersión 
y confusión, y ante la verdad pura se siente humillada. Y toda verdad pura, racional 
y universal tiene que encantar a la vida en la única forma de encanto propio de la ver- 
dad. Tiene que enamorarla. La vida rebelde y confusa -—continúa María Zambrano en 
su explicación del conflicto— ha pasado por la época del hechizo, pero al hechizo y 
para derrocarle, tiene que suceder el enamoramiento, que es también encanto, pero 
algo más: sometimiento a un orden y algo más todavía: ser vencido sin rencor» '*. 

En aquel «punto privilegiado» que es el centro, todo lo que andaba disperso, es de- 
cir, la vida en función de su circunstancialidad, y no tanto del ser que le es propio, 


14 Claros del bosque, Op. cit., p. 57. 

15 Cit. por José Bergamín, El pozo de la angustia, Ed. Anthropos, Barcelona. 1985. p. 25-26. 
16 El sueño creador. En Obras Reunidas. Ed. Aguedar. Madrid, 1971. p. 65. 

17 Claros del bosque. op. cit.. p. 59. 

18 «La Confesión...». Op. Cit., p. 294. 
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viene a ser recogido y transformado. En este proceso de unificación —«inteligencia y 
corazón unidos forman ese ser que late»—, es el doble principio del sacrificio por el 
amor el que rige la mediación, principio que la piedad unifica en la «compasión»: pre- 
sencia y ofrenda. Pues la piedad despierta en la vida el amor a su verdad, su vocación; 
y por este amor, la vida se vacía de sus pasiones —aquí está el sacrificio—, se ofrece 
como cáliz que recoge, purifica y salva en el dolor. Y es la misma y única piedad la 
que hace al ser volverse hacia la vida y, en verdad enamorado, vaciarse de su propio 
«sí mismo», de su «ego» y su soberbia —aquí está el sacrificio—, dejando ya de ocultar- 
se a la vida enamorada. Ya no hay más ser sin vida, ni más vida que no sea; ya no 
hay más pasión sin conocimiento, ni más conocimiento impasible; es la pura compa- 
sión que apiada y unifica al ser viviente. Y todo lo que anduvo perdido fue hallado, 
la vida perdidiza fue ganada. 


Y lo que adviene sobre este estado unitivo en el ser viviente es el nacimiento de la 
conciencia, la persona alumbrada: «La conciencia que se origina de la consumación de 
la tragedia —nos dice María Zambrano— no se descubre en un acto de pensamiento, 
es una conciencia nacida, como nacido es todo lo que del sacrificio viene» '”. Es la con- 
ciencia, que libera a la persona de sus personajes, al «sueño creador» de los «sueños 
de la psique» y sus calumnias; es la conciencia, el nacimiento definitivo, muerte y resu- 
rrección verificadas, la vida misma en estado de ser, o el camino del ser ofrecido a la 
vida; es la conciencia, el propio destino revelado al alma, y aceptado por ella con el 
«fiar miht> de la libertad. 


Y por la conciencia asistimos a la epifanía de la palabra. La palabra creadora, que 
es conciencia donde el alma renace y se reconoce en pura presencia; liberada de Jos es- 
pejismos de la «representación», ya no perdida y confusa en el deslizarse por las múlt- 
ples imágenes que de sí misma le inventaban las cosas; ya no sometida a la tiranía de 
los conceptos abstractos e impíos, incapaces de ofrecerle la verdad viviente que sólo procede 
de esta palabra que es conciencia. Es la palabra que sostiene y que salva, el verbo al 
fin encarnado en ella; es ella, su inmaculada concepción, la palabra que ofrece al alma 
el vuelo: «De condición alada y dada a partir, se conduce como una paloma», oímos 
decir a nuestra dulce María Zambrano. 


III: Poética y sacrificio 


La categoría de «sacrificio», según hemos intentado explicar, contiene, a la vez y en 
unidad indisoluble, un principio de «razón pura» —la necesidad— y un principio de 
«razón práctica» —la libertad—, una verdad y un valor; implica, por tanto, al pensa- 
miento racional y a la acción vital. Desde la Crítica del Juicio de Kant, el ideal estético 
nos viene definido por esta síntesis entre la «facultad de conocer» —que nos orienta 
hacia el ser— y la «facultad de desear» —que lo hace en orden a la vida. El «juicio esté- 
tico», y la belleza como representación, permite, o pretende al menos, que realicemos 
la asociación de la vida con el ser, según una «finalidad», que tendríamos que llamar 
«destino», en el que aquélla se descubre, se recoge y unifica: «El gusto —estético, en 


19 La tumba de Antígona, Op. cit., p. 40. 
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la propuesta de Kant— hace posible, por así decirlo, el tránsito del encanto sensible 
al interés moral habitual, sin un salto demasiado violento, al representar la imagina- 
ción también en su libertad, como determinable conformemente a un fin para el en- 
tendimiento, y enseña a encontrar, hasta en objetos de los sentidos, una libre satisfac- 
ción, también sin encanto sensible» ?. 


A quí la «razón poética», como versión de la «razón mediadora», aparece de nuevo 
favoreciendo el tránsito de la vida al ser. «La razón pura humilla a la vida cuando no 
ha sabido enamorarla», según ha sabido percibir María Zambrano. Porque no se trata 
de que el ser venza a la vida, no se trata de la victoria del ser sobre la vida, sino del 
mutuo convencimiento; ser y vida han de vencer en común aquellas resistencias que, 
indudablemente, se oponen a su feliz unidad: la vida no podrá ser sí el ser no vive, 
y este «convencimiento» sólo se da por el amor, desde y para él; fuera de él no caben 
mandamientos. La función intercesora de la «razón poética», de la «belleza» que esta 
razón engendra, estaría precisamente en despertar aquel estado de «enamoramiento» 
que se requiere. Por la belleza, la vida siente y acepta la verdad, su verdad, que se le 
ofrece más allá de sí misma; por la belleza, el ser descubre su compromiso con la vida, 
a la cual debe de ofrecer la expresión y la luz del reconocimiento. Por la belleza, la 
vida y el ser se descubren en su «semejanza», en su necesaria y justa complementarie- 
dad; por la belleza, la vida y el ser se enamoran. 


En el divorcio entre la vida y el ser que hemos denominado, con María Zambrano, 
la «angustia», la belleza se ofrece como velo protector, bálsamo que penetra por entre 
los bordes de esta herida trágica del alma: «Y se diría —para María Zambrano— que 
la belleza sea toda el velo de la verdad y que la vida misma que se nos da sea el velo 
del ser. Y que su ser se le esconda al viviente mientras vive para desplegarse solamente 
en la total entrega» ”. 


La belleza despierta al amor, un amor doble que dispone a la vida y al ser al mutuo 
reconocimiento; y por despertar al amor, la belleza es la que prepara las nupcias de 
la vida con el ser. Porque Venus es doble —como ha pensado Marsilio Ficino y toda 
la tradición cristiano-platónica, que María Zambrano actualiza y enriquece con original 
talante—, y de Venus procede un doble amor: el amor del ser, que nos mueve a enten- 
der y a contemplar la belleza de lo divino; y el amor de la vida, que nos da la fuerza 
para reconocer y generar en el mundo esa misma belleza divina, presente, como mag- 
nífico esplendor, en todo lo creado. La belleza, también para María Zambrano, perte- 
nece a lo divino, y de ella proceden los «dos nacimientos del amor» que generan el 
proceso de la doble conversión —del ser por la vida y de la vida en el ser— que la uni- 
dad del alma reclama. Y si la belleza engendra, o despierta, al amor, no es sino porque 
el amor mismo es sed de belleza, de tránsito y fimal reconciliación. «Añádase —decía 
Ficino— que los artistas en cualquier parte no buscan ni cultivan otra cosa que el 
amot» -”. 


20 Kant. M. Crítica del Juicio. Ed. Espasa-Calpe. col. «Austral». Madrid 1977. p. 263-264. 

21 Claros del bosque, op. cit.. p. 132. 
22 Ficino. M. De Amore, Comentario a «El Banquete» de Platón. Ed. Tecnos, col. «Metrópolis, Madrid. 
1986. 
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En esta tradición, el amor sólo existe como ofrenda o donación; es la «unidad» que 
no aniquila, que no confunde la «diferencia», sino que, más bien, la reconoce y, por 
lo mismo, la trasciende. El amor, «que procede al par del ser y de la vida», como ya 
tuvimos ocasión de ver, dispone a los amantes a] mutuo sacrificio, o a la ofrenda recí- 
proca, que es la versión que ha adquirido, por el «<ágape» del amor, la virtualidad sacri- 
ficial. «Muere, entonces. cualquiera que ama —dijo Ficino—. Pues su pensamiento, 
olvidándose de sí, se vuelca en el amado» ”. Quien ama se pierde a sí mismo y sólo 
desde el otro, por el otro, es capaz de recuperarse. El fruto de este estado de ofrenda, 
sacrificio al que mueve el amor, y que el amor exige para que se verifique el ideal de 
unidad, es la comunicación amorosa, el encuentro de los amantes, que perviven y coe- 
xisten y se recrean mutuamente: 


«Porque el amor —nos explica María Zambrano— lleva consigo una distancia. Amor 
sin distancia no sería amor, porque no tendría unidad, objeto. Es su diferencia esencial 
con el deseo: en el deseo no hay propiamente objeto, porque lo apetecido no está en 
sí mismo, no se le tolera ensimismarse... El deseo consume lo que toca; en la posesión 
se aniquila lo deseado, que no tiene independencia, que no existe fuera del desco» ”. 
En el amor, añade María Zambrano, subsiste siempre el objeto que tiene su unidad 
inalcanzable; pues el amor, aun el que «primariamente» procede de la carne, pide el 
sacrificio para realizarse, para dar a su promesa el cumplimiento: «Necesita traspasar 
la muerte para cumplirse —nos dice cristiana y platónicamente María Zambrano—, atra- 
vesar la vida, la multiplicidad del tiempo. El amor, al igual que el conocimiento, nece- 
sita de la muerte para su cumplimiento... que el amor que nace en la carne (todo amor 
«primero» -——primario— es carnal) tiene, para lograrse, que desprenderse de la vída, 
tiene también que convertirse; como decía Platón, era menester realizar con el conoci- 
miento. Y esta conversión se ha verificado por la poesía, en la poesía». 


Estamos en condiciones de formular la relación que se establece entre la función poé- 
tica y la función sacrificial; y lo haremos, enunciándola a manera de un esquema, pre- 
vio a lo que será nuestra explicación del mismo desde los textos de María Zambrano, 
de los cuales creemos que se deriva, como una original y completa «teoría poética» o 
«teoría de la escritura». Aceptamos las limitaciones que esta esquematización nos im- 
pone, a cambio de la facilidad que nos ofrece para la síntesis y la representación de 
lo que significaría aquella relación de funciones. 


«Poética» y «sacrificio» obedecen al principio unitivo de la «razón mediadora» entre 
la vida y la verdad. Si «poética» es la expresión verbal de esta unidad, su propuesta; 
«sacrificial» es la verificación en el alma de la misma unidad, su experiencia. En ambos 
casos, se trata del acto creador de la unidad entre la vida y el ser: en el primer caso, 
su representación; en el segundo, su presencia. La belleza de lo poético, la peculiar uni- 
dad que representa, despierta en el alma el doble amor que mueve al sacrificio, la mu- 
tua ofrenda de vida y ser; y por el sacrificio se realiza, en el alma, aquel encuentro al 
que el amor invita, se verifica la propuesta, se da cumplimiento «en espíritu y en ver- 
dad» al ideal unitivo del alma, su piedad: la vida y el ser reunidos. 


23 De Ámore, Op. cit. fp. 42. 
24 Filosofía y poesía. En Obras Reunidas. Op. cit.. p. 170... 


111 


La «belleza» poética (tomamos aquí el término «belleza» en un sentido genérico) en 
el proceso creador, si tuviéramos que hacer una descripción de este proceso como «fenó- 
meno», presentaría dos momentos de percepción: el de una primera contemplación, 
en el escritor, directamente vinculada, o mediatizada, al acto de la escritura; y el de 
una segunda contemplación, en el lector, directamente vinculada al acto de lectura. 
La unidad de ambos momentos, que los incluye y los hace complementarios, procede 
del poema, donde cristaliza la forma mediante la cual el efecto estético podia ser perci- 
bido en las sucesivas y diversas lecturas. 


El «sacrificio», que ha de verificar en las almas la unidad que el poema propone, 
también se da compartido, esto es, en dos momentos: el primero es el que, en virtud 
de aquella primera «contemplación», y del estado de «enamoramiento» que la misma 
contemplación despterta, el escritor recibe como inevitable al alma, y lo acepta —<háagase 
en mí la palabra»—; el segundo momento del sacrificio es aquel que, en virtud de la 
«contemplación» que el poema ofrece al lector, y del «enamoramiento» que en él debe- 
ría de provocar, el propio lector descubre como inevitable, necesario, para sí, y lo acep- 
ta —<según tu palabra»—. 


El resultado de este proceso, para el escritor y para el lector, para la unidad que com- 
parten, tiene un nombre que es la «conversión». El ciclo de la conversión se completa 
y su resultado es empírico, maravillosa experiencia de una doble unidad: la unidad del 
alma consigo misma —en el escritor y en el lector, por separado—; y la indisoluble 
comunidad en que escritor y lector — lectores entre sí— se congregan, verdadera comu- 
nión, en torno a esa fórmula de «belleza» —la misteriosa unidad, de formas de vida 
y formas de ser, que representa— descubierta y realizada, por la creación poética, por 
el poema, en el alma. Este es el lugar donde acontece el banquete nocturno, el poema 
que recrea las almas; es la «cena que recrea y enamora», el altar para la ofrenda y la 
oblación. 


IV: La escritura mediadora 


Porque anterior a la escritura fue la sagrada soledad: «Escribir es defender la soledad 
en que se está» ”. María Zambrano conoce que hay distintas soledades, como distin- 
tos son los cielos: la soledad del poeta, la del filósofo, la del santo... Y en cada soledad 
hay un secreto que pide ser comunicado, un secreto que necesita ser compartido para 
acabar de nacer, para revelarse: «El escritor sale de su soledad a comunicar el secreto». 


La soledad del escritor, en cualquiera de sus géneros, es el inicio del proceso sacrifi- 
cial. En unos casos, la escritura será fijación del secreto —la poesía como «género»—; 
en otros, la escritura será producción del secreto, su devenir, su búsqueda o su descu- 
brimiento: son los géneros de la escritura. No obstante, siempre hay un sacrificio nece- 
sario, que el escritor debe cumplir para que su acto, la escritura, provoque la «crea- 
ción», para que su escritura sea «poética», mediadora: en primer lugar, vencer la vani- 
dad de las palabras; en segundo lugar, vencer la propia vanidad. 


25 «Por qué se escribe». En Hacia un saber sobre el alma. op. ctt.. P. 24 ss. Todas las citas no marcadas 
con nota. en este apartado. han sido tomadas de este artículo. 
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«Salvar a las palabras de su vanidad —propone María Zambrano—, de su vacuidad, 
endureciéndolas, forjindolas perdurablemente, es tras de lo que corre, aun sin saberlo, 
quien de veras escribe». Sin embargo, pese a que esta belleza formal, o estilística, es 
necesaria, la comunicación del secreto requiere algo más, producir un efecto: «Lo escri - 
to es igualmente un instrumento para esta ansia incontenible de comunicar, de «publi- 
car» el secreto encontrado, y lo que tiene de belleza formal no puede restarle su primer 
sentido; el de producir un efecto, el hacer que alguien se entere de algo». 


Por eso, escribir, para María Zambrano, es ante todo un acto de fe; un acto de «fe 
en los demás», que exige la «fidelidad» de uno mismo: «Fidelidad que, para lograrse, 
exige una total purificación de las pasiones, que han de ser acalladas para hacer sitio 
a la verdad. La verdad necesita de un gran vacío, de un silencio donde pueda aposen- 
tarse, sin que ninguna otra presencia se entremezcle con la suya, desfigurándola. El 
que escribe, mientras lo hace, necesita acallar sus pasiones y, sobre todo, su vanidad». 
El secreto pide al escritor su fe, le exige su fidelidad; y el escritor debe ofrecerse, fiel 
a «aquello que pide ser sacado del silencio... Y es que el escritor —añade María 
Zambrano— no ha de ponerse a sí mismo, aunque sea de sí de donde saque lo que 
escribe. Sacar algo de sí mismo es todo lo contrario de ponerse a sí mismo». Este es 
el sacrificio, sin el cual el escritor no podría dar a la luz aquella verdad que la vida, 
la suya y la de todos, le solicita; la verdad a costa de sí mismo, la verdad «obtenida 
mediante la fidelidad purificadora del hombre que escribe... Y esta verdad es la que 
ordena las pasiones, sin arrancarlas de raíz, las hace servir, las pone en su sitio, en el 
único desde el cual sostiene el edificio de la persona moral que con ellas se forma, por 
obra de la fidelidad a lo que es verdadero». 


Se trata de «la verdad que nos hace libres», de una moral viva, que procede y mueve, 
por el amor, al sacrificio; es la moral del sacrificio, que se encuentra y se recibe más 
allá del bien y del mal: «Cuando la poesía hable de ética —nos dice María Zambrano— 
hablará de martirio, de sacrificio. La poesía sufre el martirio del conocimiento, padece 
por la lucidez, por la videncia. Padece, porque poesía sigue siendo mediación y en ella 
la conciencia no es signo de poder, sino necesidad ineludible para que una palabra se 
cumpla» *. Y es que hay una palabra que debe ser cumplida en el viviente, pues ella 
misma es su cumplimiento; palabra que sólo se-nos da por la conciencia translúcida, 
purificada, aquella que nace del sacrificio. Y hay para quienes el sacrificio es verdad 
inevitable, destino que se ofrece a los labios para ser tomado, como el cáliz, apurado 
hasta el centro último de sí mismos, para alcanzar la piedra donde nace el nombre de 
la vida: son los mediadores, los consumidos por el amor, son los piadosos. 


Y sí ha de ser a costa de sí mismo el oficio de comunicar la verdad de la vida, es 
porque hay verdades que son de todos y para todos, que no pueden ser obscurecidas 
o empañadas por la vanidad o las pasiones, las no verdades de quien, sin haber llegado 
a ser, sin haber nacido a la conciencia, «se hincha para recubrir su interior vacio» —como 
delata, pradosamente implacable, María Zambrano— para decir «todo lo que debe ca- 
llarse por su falta de entidad, todo lo que por no ser verdaderamente no debe ser pues- 
to de manifiesto... pues sólo da la libertad quien es libre». Aquellas verdades recibidas, 


24 Filosofía y poesía, op. cit.. pp. 187-188. 
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“reveladas a la conciencia, son los secretos «que exigen por sí mismos revelados, publica- 
dos»; son los secreros de todos y que a todos corresponde verificar: «Lo que se publica 
es para algo —y asoma aquí el segundo momento de la conversión sacrificial—, para 
que alguien, uno o muchos, al saberlo vivan sabiéndolo, para que vivan de otro modo 
después de haberlo sabido; para librar a alguien del tedio, que es la mentira vital». 


El sacrificio, por lo tanto, del escritor mediatizado, contiene un fin y un resultado: 
mediatizar, comunicar a los de su especie aquella verdad viviente que «se le muestra 
a él, aprovechando su soledad y ansia, su acallamiento de la algarabía de las pasiones». 
Mas sólo en la aceptación del público lector, en la conversión que esa verdad ha de 
provocar en sus vidas, sólo en comunidad, acaba de darse la revelación del secreto ha- 
llado. Y si esta revelación de lo oculto es alcanzada, en esta forma de comunión o con- 
versión comunitaria que decimos, lo que se hace presente para todos, y para cada uno, 
es la gloria, «la gloria que es la manifestación de la verdad escondida hasta el presente 
—en la explicación de María Zambrano—, que dilarará los instantes transfigurando las 
vidas. Es la gloria que el escritor espera aún sin decírselo, y que logra, cuando, escu- 
chando en su soledad sedienta con fe, sabe transmitir fielmente el secreto desvelado. 
Gloria de la que es sujeto recipiendario después del activo martirio de perseguir, captu- 
rar y retener las palabras para ajustarlas a la verdad. Por esta búsqueda heroica recae 
la gloria sobre la cabeza del escritor, se refleja sobre ella. Pero la gloria es en rigor de 
todos; se manifiesta en la comunidad espiritual del escritor con su público y la traspasa». 


Podemos entender ahora que aquellos dos momentos que distinguíamos en el sacri- 
ficio creador (el momento del escritor y del lector), no se den el uno sin el otro, sino 
que, más bien, ambos se reclamen y se impliquen, y aparezcan conectados en el acto 
mismo de la creación, en el acto de la escritura: «Comunidad de escritor y público que 
—apunta María Zambrano—, en contra de lo que primeramente se cree, no se forma 
después de que el público ha leído la obra publicada, simo antes, en el acto mismo 
de escribir el escritor su obra. Es entonces, al hacerse patente el secreto, cuando se crea 
esta comunidad del escritor con su público. El público existe antes que la obra haya 
sido o no leída, existe desde el comienzo de la obra, coexiste con ella y con el escritor 
en cuanto tal. Y sólo llegarán a tener público, en la realidad, aquellas obras que ya 
lo tuvieron desde un principio». 


Pues si el escritor está en el acto de la escritura verdaderamente «mediatizado», esto 
es, movido a la ofrenda por el amor, aquella «comunidad espiritual» para la que vendrá 
a proclamarse la gloria del secreto revelado, ya estará contenida en sí mismo, reconocl- 
da en él, como él mismo que es, incorporada. Que, sin buscarlo, el escritor ha sido 
elegido, llamado por el amor; a quien sólo tenía como propio el escuchar en la «sonora 
soledad» de la vida, se le reclama, como víctima, para la mediación: él es ahora el 1mo- 
cente que propicia, el único, quien hizo desde siempre ser a la vida. Y si tal fue el 
suceso podremos creer en su escritura, sagrada ya para nosotros, pues no toda escritura 
es sagrada ni puede ser objeto de nuestra fe; podremos creer que el escrito, que nació 
del que fue despojado de sí, en el más puro abandono, que el escrito nacido de la ofrenda 
a los cielos y a la tierra, mantendrá perenne para todos, como los claros en un bosque, 
la virtualidad de la «conversión», que marcará para siempre las señales de una vida re- 
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conocida y liberada a la luz del ser; de una vida —la de todos— que ya no podrá dejar 
de ser: el rastro vivo de una vida eterna. 


V: La mediación y sus géneros: «Confesiones» y «Guías» 


Hay dos géneros de escritura que expresan, de maneta privilegiada, aunque puedan 
aparecer bajo otras muchas formas de géneros, aquel tránsito de la vida a su verdad, 
los géneros propios del pensamiento mediador: la «Confesión» y la «Guía». Ambos tie- 
nen en común, según observa María Zambrano, el «aparecer como el reverso de los sis- 
temas filosóficos, en que la verdad y sus razones se objetivan sin conservar apenas hue- 
lla del hombre concreto, de la persona individual que las declara, ni señalar tampoco 
aquella a quien van dirigidos» ”. «Confesión» y «Guía», por tanto, van a resolver la do- 
ble carencia de los sistemas filosóficos; pretenden expresar razones vinculadas a la vida. 


En los sistemas filosóficos, la verdad aparece separada de la vida, sin procedente ni 
destinatario; es una verdad que se «desentiende» del origen, verdad que, una vez obte- 
nida, desarticula su procedencia, la vida por la que la que llegó a ser engendrada. La 
filosofía moderna, según el análisis de María Zambrano **, se ha venido esforzando por 
reformar la verdad, antes y a pesar de la vida. Ante la exigencia de la verdad, este géne- 
ro de escritura se empeñó en la ilusión de una verdad autónoma, la verdad «separada», 
dedicada a una mera ilustración y brillo de su poder. Con ello se ha conseguido dibujar 
con nitidez uno de los perfiles del drama de nuestro tiempo, del tiempo que hemos 
heredado: la angustia; el drama de una verdad fantasmal, inerte, de un ser sin corazón. 


Frente a esta «violencia» del sistema filosófico, la vida buscó su expresión más radical 
en los géneros que llamamos «literarios», donde creyó, igualmente, haber encontrado 
un reino propio, el reino de lo equívoco y de lo fugaz, separado de toda verdad unifi- 
cante, Ánte la falta de reconocimiento, resentida, la vida se declaró en rebeldía y fue 
buscándose entre las tinieblas, devorándose a sí misma, lejos de la luz hostil, tan sólo 
en ocastones aplacada, expresada, por los piadosos géneros literarios. 


Las «Confesiones» y las «Guías», precisamente, han sido los géneros intermediarios, 
reconciliadores, entre aquellos dos extremos que hemos ido padeciendo. Relacionados, 
incluso contenidos, en los diversos géneros literarios tradicionales o en ciertos sistemas 
filosóficos, «Guía» y «Confesión» suponen la expresión de una verdad que no traiciona 
a la vida; son la expresión de la vida misma, tal y como «es», o como ha llegado a ser. 
Frente a la soberbia y el enmascaramiento del sistema filosófico emancipado y desen- 
tendido. «Guía» y «Confesión» son «reconocimiento» de la vida, verdadero entendimiento 
y presentación del «hombre real con sus conflictos». Y frente a una cierta complacencia 
en la dispersión y en el capricho, o cierto narcisismo encubridor, en que las formas líri- 
cas o novelescas pudieran clausurar a la vida, «Guía» y «Confesión» nos dirigen real- 
mente hacia el ser, son itinerario, desprendimiento de la «situación vital» en que la 
vida pudiera quedar perpleja o detenida, para «salit», en libertad, a la luz, decidiendo 


27 «Una forma de pensamiento: la «Guía». En Obras Reunidas, op. cit., P. 339, 


28 Sobre el tratamiento que María Zambrano da a este problema. sugerimos consultar Filosofía y poesía 
y «La Confesión como Género...» op. cit.. además de Pensamiento y poesía en la vida española. ez Obras 
Reunidas. Op. cit. 
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y relatando, compartiendo, la salida, «en busca de incorporarse definitivamente a un 
orden vivo e inmutable, sin contradicción» ?””, 

Sin embargo, entre estos dos géneros —«Guía» y «Confesión»>— que representan la 
verdad de su autor y de su relación con el lector posible, existe también una importante 
diferencia, la cual se establece en la relación que ambos géneros se guardan entre sí: 
«Una relación inversa y complementaria —según distungue María Zambrano—- pues que 
la «Confesión» descubre a quien la escribe, mientras que la «Guía» está enteramente 
polarizada hacia su destinatario, viene a ser como una carta, una carta y un mapa tam- 
bién, una carta de ruta para navegar entre un laberinto de escollos» *. En realidad, un 
género presupone al otro, pues no pudiera darse una «Guía» sin la previa «Confesión», 
presente en aquélla, de quien la escribe; como tampoco es posible una «Confesión» 
expresa que no contenga una «Guía» implícita, un resultado. En ambos casos, la «co- 
munidad espiritual» entre lector y escritor, su recíproca fidelidad al alma, son valores 
indispensables. 


El mérito humano de una «Confesión» radica, para María Zambrano, en hacer que 
la vida reconozca tres verdades fundamentales; que verifique en sí misma tres conver- 
siones, sin las cuales «la vida humana es una pesadilla»: «tiene que hacernos aceptar 
el nacimiento, no temer la muerte y reconocernos con los demás como iguales» *. Tal 
es la «revelación de la vida» que sólo por la confesión se nos da en su plenitud, pues 
la confesión, cuando lo es, disuelve aquellos tres horrores de su apariencia, como si pu- 

dieran negar a la vida su verdad. La «Confesión» es el género de la libertad, para el 
- ser viviente, verdadero «método ——nos dice María Zambrano— de que la vida se libre 
de sus paradojas y llegue a coincidir consigo misma» *. Por eso, la escritura que es fiel 
confesora de la vida, coincide con aquel ideal que decíamos propio de lo divino, con 
el ideal de la razón mediadora, el ideal originario de la filosofía: que la vida llegue 
a ser, que lo disperso sagrado se unifique a la luz de lo divino, por la «mirada remota», 
a la luz de «alguien» que viva más allá de la luz. 

Quien por la confesión se libera, polariza hacia los otros su verdad y se convierte, 
necesariamente, a pesar de sí mismo, en «guía» o mediador, pues es «guía» su expresión 
para los otros, «guía» para el alma, para el ser que discurre el camino de la vida. Y 
propio es del guía dejar rastros de ser para la vida, indicios corporales, la señal del sacri- 
ficio que desposa a la vida con el ser. Son las señales que hacen el camino llevadero, 
pues por ellas, hacia ellas, nos mueve la piedad; y por la piedad, transidos de piedad, 
es el verbo quien se mos ofrece, como dardo amoroso, a la propia vida; el verbo que 
promete y anuncia otra luz, más allá de la luz, otra tierra: «Hoy entrarás conmigo en 
la Casa de mi Padre». 


29 «Una forma de penstmiento...». Op. ctt.. p. 371. Relacionado con el género «Guia». puede leerse «Poema 
y Sistema», en Obras Reunidas, o la propia muestra de Claros del bosque. El tema de la «Confesión» puede 
ser ampliado en El sueño creador fer Obras Reunidas), pp. 98-112; «La Confesión. Género Literario y Mé- 
todo, ll» (Rev. Laminar. vol VI, nm. 1, México 1943); o La Agonía de Europa. ed. Losada. Buenos Atres, 1945. 


30 «Una forma de pensamiento... 0. Cit. p. 360. 
¿ala Confesión como Género... Lo. Gp. M.. P. 307. 
Y «La Confesión corro Género... Í». op. ct., p. 310, 
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Las señales del «guía», la «guía» como género, siempre despiertan al alma en su pie- 
dad, en su realeza, en el reino de lo divino que le pertenece. Es la verdad del alma 
que el «guía» nos revela, su condición divina, única, inviolable. Baste al alma la señal 
del «guía», la razón de su sacrificio, la palabra que por él se nos ofrece. Una señal nos 
dejó la mano purificada de Zurbarán, la imagen del Cordero mismo, que María Zam- 
brano no puede callar: «Quiero, en su ser de palabra de vida dada, en el centro del 
sacrificio, en un hueco de la cruz. Enseñándonos que la palabra primera pasa, llega, 
viene del sacrificio inicial Ecce Agnus... que al transfundirse deja sin saber *“toda cien- 
cia trascendiendo”'. Palabra absoluta que sólo se da pasada por el sacrificio» * 

Es el cumplimiento de la promesa, la palabra cumplida por el sacrificio; es la palabra 
que encarna al verbo, aquella que ofrece a la vida su verdad: palabra de vida eterna, 
en cuerpo y alma, que sólo por el verbo nos alcanza. Y por esa palabra el verbo nace. 
y muere. y habita entre nosotros. Es el verbo que conoce nuestros nombres, que com- 
parte su gloria con nosotros: el que pide ser seguido, que ama y pide ser amado; es 
él. el verbo que glorifica todos los cuerpos, todas las voces, todas las almas... «al partir 
cl pan acordaos de mí». 


Juan Carlos Marset 


« Anterior A Inicio Siguiente > 


NOTAS 


Virgilio en Cervantes 
(o el uso paródico y novelesco 
de un modelo clásico) 


En casi todas las obras de Cervantes se encuentran diseminados ecos y referencias vir- 
gilianos. No es seguro que Cervantes conociera a Virgilio en su original latino, aunque 
a veces parezca acudir a él directamente. Pero lo que sí es cierto es que, ya sea en lo 
que atañe a la literatura geórgica y pastoril, o sobre, todo, a la épica, Cervantes se nos 
revela estrechamente vinculado al modelo virgiliano, bien siguiendo las huellas de la 
producción literaria derivada de aquel modelo, tanto española como italiana, o en la 
línea de la poética clasicista, operante en España como en Italia. No importa mucho, 
pues, a tales niveles, si fueron los textos originales o los traducidos los que orientaron 
con frecuencia a Cervantes hacia la obra de Virgilio. 


De todas formas, hay algo incontestable: Cervantes utiliza sabiamente en el Quijote, 
y menos en otros libros, el material narrativo y simbólico de La Eneida, en la medida 
exacta en que tal material encontraba una viva correspondencia en la cultura y en el 
conocimiento difundido de la sociedad española de su tiempo. 


Uno de los pocos estudiosos que se ha ocupado del tema del virgilianismo de Cervan- 
tes, el argentino Arturo Marasso, ha observado justamente: «Los estudiantes estaban lle- 
nos de Virgilio, en Italia, en España, en todos los caminos que Cervantes recorría. La 
poesía épica empezó a ser el género literario más importante de España»! Estas dos 
afirmaciones, en realidad, más bien habría que separarlas, como se revela del análisis 
de éste y de otros críticos, puesto que con Cervantes, incluso en lo que respecta al tema 
aqui tratado, estamos en presencia de dos opciones o, lo que es lo mismo, de dos distin- 
tas estrategias literarias, si bien no del todo contrapuestas: por un lado, la encabezada 
por la composición de La Galatea (1585) y de Los trabajos de Persiles y Sigismunda (1617), 
del primero y último periodo creativo de Cervantes respectivamente (y ello demuestra 
entre otras cosas la persistencia del modelo); y por el otro, la que tiene su centro en 
el Quijote (Primera Parte, 1605; Segunda Parte, 1615). En el primer caso, la lección vir- 
giliana, o en su sentido más lato, clasicista, es asumida con plena seriedad de intentos, 
en la dirección de la «épica en prosa» (definición que se remonta a la Philosofía antigua 
poética de A. López Pinciano, de 1596, y a otros tratadistas de la época, españoles, italia- 


1 Arturo Marasso, Cervantes, la invención del «Quijote», Buenos Aires, 1954, pág. 53. El libro recoge el ma- 
terial publicado precedentemente en Cervantes y Virgilio, ibid., 1937. Otra obra que trata el mismo tema es 
la de A.G. Richards, The Aeneid and the Quijote: artistic parody and ideological affinity, tesis inédita, Obio 
State University, 1973. 
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nos y franceses), o lo que es lo mismo, dicho con el término anglosajón de uso actual, 
del romance, en la línea de la novela griega de amor y de aventuras?. En el segundo 
caso, la lección virgiliana se articula en formas alusivas y con mucha frecuencia paródi- 
cas, hacia la «eliminación de la distancia épica» (para decirlo con Mijaíl Bajtín), en 
virtud precisamente de aquella correspondencia o complicidad jocosa que el escritor 
español era consciente de encontrar en sus lectores. Que las dos tendencias no fueran 
completamente contrapuestas en Cervantes se deduce del mismo hecho de que ambas 
se entrecrucen y coexistan: por ejemplo, en las Novelas ejemplares (1613), o, viceversa, 
en las narraciones intercaladas en el Quijote. 


Antes de analizar las obras de Cervantes donde la incidencia del mundo virgiliano 
encuentra un mayor desarrollo, detengámonos en aquéllas donde tal desarrollo es míni- 
mo. Poquísimos elementos de memoria virgiliana presentan los versos del Viaje al Par- 
naso (1614), reseña de grandes y pequeños poetas del Parnaso español, si no es algún 
que otro fugaz parangón con el poeta latino; pero al menos en un caso la huella virgilia- 
na actúa en el sentido paródico y casi cómico que será propio del Quijote: ello ocurre 
en un verso (2, 444), donde el autor responde a Mercurio: «Sí haré, pues no es infando 
lo que jubes», que Schevill y Bonilla comentan: «Reminiscencia del hexámetro virgilia- 
no: Infandum, Regina, iubes renovare dolorem (Eneida, 2, 3), y al mismo tiempo, alusión 
satírica a los poetas culteranos»?. O mejor aún, a nuestro juicio, forma jocosa de sa- 
bor casi goliárdico, en la que el empleo de una traducción macarrónica del latín (el ad- 
jetivo culto infando, y, sobre todo, el neologismo ¡ubes), aplicado a un verso famosísimo, 
produce efectos de sátira menipea. Poquísimos elementos del mismo tipo ofrecen asi- 
mismo las Novelas ejemplares, donde también encontramos, en una de ellas, El coloquio 
de los perros, una cita virgiliana pronunciada por una bruja (cfr. más adelante) y una 
breve sátira de la literatura bucólica, si bien referida a textos hispánicos; y en otra, El celoso 
extremeño, precisamente en el pasaje en el que uno de los personajes, el joven Loaysa, 
intenta expugnar la casa del viejo celoso, alguien ha creído entrever una especie de «des- 
censo a los infiernos», a la manera de Eneas*. 


La Galatea, novela pastoril que viene siendo designada, con leve imprecisión, como 
obra de juventud (contaba Cervantes 38 años cuando fue publicada), aunque de inspira- 
ción remotamente virgiliana, pertenece en lo sustancial, como es sabido, a un género 
literario de rica aunque no lejana ascendencia y fortuna, que va desde la Arcadia de 
Sannazaro, traducida en España en 1549, a la Diana (1559) de Jorge de Montemayor, 
la Diana enamorada (1564) de Gaspar Gil Polo y el Pastor de Fílida (1582) de Luis Gál- 
vez de Montalvo, para indicar los tres textos más célebres y válidos, de los cuales deri- 
van tanto La Galatea de Cervantes como La Arcadia de Lope de Vega. Se comprende 


? Edward C. Riley, Romance y novela en Cervantes, en Actas del I Congreso Internacional sobre Cervan- 
tes, Madrid, 1981, págs. 5-13. Del mismo Riley, para las relaciones teóricas entre la novela según Cervantes 
y el modelo épico: Teoría de la novela en Cervantes, Madrid, 1966, 1972 (primera edición inglesa, Oxford, 1962). 
3 Cfr. el comentario del Quijote, por R. Schevill y A. Bonilla (desde 1926, sólo Schevill), Madrid, 4 vols., 1, 
1928; 11, 1931; 11L, 1935; IV, 1941. Otros comentarios aquí utilizados: J.A. Pellicer, Madrid, 5 vols., 1-3, 1797: 
4-5, 1798; D. Clemencín, Madrid, 1833-39, reeditado varias veces; Don Chisciotte della Mancia, a cura di 
C. Segre e D. Moro Pini, trad. di E Carlesi, Milano, 1974; Edición, introducción y notas de L.A. Murillo, 1969. 
* EN. Dunn, Las «Novelas Ejemplares», en Suma Cervantina, al cuidado de J.B_ Avalle-Arce y EC. Riley, 
London, 1973, pág. 104. 
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que para algunos pasajes en verso, el intermediario, llamémosle así, es con frecuencia 
Garcilaso de la Vega, el mayor lírico español del siglo XVL En la narración en prosa, 
y en algunos aspectos si no dramáticos por lo menos de aventura y acción, La Galatea 
revela una relación más estrecha con la Diana de Montemayor que con Teócrito y Vir- 
gilio, como ha observado Casalduero; y, además, siempre según el citado crítico*, pre- 
domina en Cervantes la atmósfera cortesana y ciudadana, mientras que Montemayor 
es más fiel a la visión pastoril y campestre de las Geórgicas y de las Bucólicas. Sin embar- 
go, se pueden extraer discretos reflejos del modelo virgiliano en cuatro momentos con- 
cretos: 1) En el primer libro, el epicedio de Lisandro ante la tumba de Leonida, aunque 
sólo sea a través del análogo canto de Ergasto ante la de Androgeo de la Arcadia de 
Sannazaro (Prosa V), tiene su antecedente en el canto que Mopso dedica a Dafne (Bucóls- 
cas, 52). 2) Los ritos y las procesiones en honor del difunto pastor Meliso del 62 libro, 
precedidos por una significativa descripción del «paraíso bucólico», recuerdan las cere- 
monias de homenaje organizadas ante la sepultura de Anquises (Eneida, 52). 3) El juego 
de los enigmas o adivinanzas, igualmente en el libro 6% remonta al que se lee en Bucólicas 
32 (versos 104-108), como también ha observado Avalle-Arce en su edición de La Gala- 
tea*, registrando otras imitaciones del mismo pasaje en la narrativa pastoril. 4) Final- 
mente, las dos frases casi idénticas, «Pero ya la blanca aurora dejaba el lecho del celoso 
marido» (libro 12) y «Mas apenas había dejado la blanca aurora el enfadoso lecho del 
celoso marido» (libro 32) hacen referencia a análogos, si bien ya más reelaborados, exor- 
dios homéricos y virgilianos. 

Basándonos precisamente en este último ejemplo, aunque de modesta entidad, se puede 
apreciar la tendencia de Cervantes a recargar de nuevas y más marcadas tintas las expre- 
siones homéricas y virgilianas en sus escritos. Es un paso más hacia la reelaboración 
enfatizada —en la dirección hoy definida como «barroca»— de los modelos épicos tra- 
dicionales, que, y esta vez por evidentes motivos irónicos, Cervantes lleva a cabo en 
el Quijote, como antes señalábamos. Aquí, la misma fórmula, imaginada por el autor y 
el protagonista para trazar un exordio «épico» a su propia historia, se amplifica de este 
modo: «Apenas había el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y espaciosa 
tierra las doradas hebras de sus hermosos cabellos, y apenas los pequeños y pintados 
pajarillos con sus arpadas lenguas habían saludado con dulce y meliflua armonía la ve- 
nida de la rosada aurora, que, dejando la blanda cama del celoso marido, por las puertas 
y balcones del manchego horizonte a los mortales se mostraba, cuando el famoso caba- 
llero Don Quijote de la Mancha...» (Primera Parte, cap. 2). Análogo exordio aparece 
directamente en el texto, en forma descriptiva (Primera Parte, inicio del cap. 13): «Mas 
apenas comenzó a descubrirse el día por los balcones del Oriente, cuando los cinco 
de los seis cabreros se levantaron...» (aquí la ironía está mucho más acentuada, por el 
contraste entre el exordio épico y la humilde condición social de los personajes). 


5 Cfr. ]. Casalduero, La Galatea, en la citada Suma Cervantina, págs. 27 y 34-35. 


6 Edición de La Galatea, prólogo y notas de J.B. Avalle-Arce, Clásicos Castellanos, 2 vols., Madrid, 1937, 1961, 
11, pág. 241. 
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Don Quijote 


Son numerosos los pasajes del Quijote en que es posible encontrar huellas o reminis- 
cencias de los textos virgilianos, especialmente de la Eneida. En algunos casos, éstas pa- 
san a través de trasposiciones ya operadas por la vasta literatura caballeresca medieval 
y renacentista; en otros casos, a través de autores italianos familiares a Cervantes, como 
Dante, Boccaccio, de nuevo Sannazaro, Boiardo y especialmente Ariosto. Podríamos in- 
cluso decir que se trata, en buena medida, de las «trasposiciones del mito», trasmigra- 
ciones propiamente dichas de formas arquetípicas, de que habla Northrop Frye en 
Anatomía de la crítica”. 


Primera Parte. Encontramos un primer elemento de analogía con la Eneida en el fa- 
moso episodio de los molinos de viento (cap. 8). Aparte del vago recuerdo de los mons- 
truos encontrados por Eneas en el Averno, entre los cuales Cervantes cita a Briareo el 
de las cien manos (Eneida, 6, v. 287), es probable que el escritor español haya tenido 
presente el primer encuentro de Eneas con los cíclopes (Eneida, 3, VV. 570 y ss.), visto 
que en la frase inicial pronunciada por Don Quijote («es gran servicio de Dios quitar 
tan mala simiente de sobre la faz de la tierra») hay una precisa referencia a una exclama- 
ción de Aqueménidas, el compañero de Ulises salvado por los troyanos: di talem terris 
avertite peste! (v. 620), notando que el verbo quitar para traducir el avertite es el mis- 
mo usado por el traductor Hernández de Velasco. Un «cierto colorido virgiliano» ad- 
vierte Marasso* en toda la historia de Crisóstomo y de su desgraciado amor por 
Marcela (caps. 12-14), dos personajes en los que casi puede entreverse un desdoblamien- 
to de la figura de Dido, si bien las fuentes, sobre todo por lo que respecta a la «canción 
desesperada» que abre el cap. 14, nos conducen a Lucano y a Séneca, con elementos 
garcilasistas. La sugestión, o la sugerencia, proviene por lo demás del pasaje cervantino: 
«Y no le tuviera Augusto César si consintiera que se pusiera en ejecución lo que el divi- 
no Mantuano dejó en su testamento mandado» (cap. 13), que se refiere a un párrafo 
de la Vita Donati, la biografía virgiliana de Elio Donato, también en la versión de Her- 
nández de Velasco, donde se lee que Virgilio «dejó en su testamento mandado que que- 
masen todas sus obras. Mas Tuca y Varo, poetas de aquel tiempo, amigos suyos, le dieron 
a entender que Augusto César no lo había de permitir»?; y además, del recuerdo del 
verso virgiliano sobre las propiedades funestas de los tejos (Geórgicas 2, vv. 113, 237 
y 448; 4, v. 47; Eneida, 9, v. 30) y de los cipreses, según la versión de Hernández de 
Velasco —«hojosos ramos de funestos tejos y de cipreses lúgubres» (Eneida, 6, b. 216)—, 
de cuyos ramos estaban compuestas las guirnaldas de los pastores que transportaban 
el cadáver de Grisóstomo. 

En el cap. 18, en el que don Quijote confunde los dos rebaños de ovejas con dos ejér- 
citos en plena batalla y describe a los participantes en la misma, es fácil advertir el re- 
cuerdo de los catálogos de los ejércitos de la tradición épica (Homero y Virgilio) y 
caballeresca. En este casa, los parecidos con Eneida (72) están contenidos en el siguie” 


7 Nortkrop Frye, Anatomy of criticism, Princeton University Press, 1957; trad. española. 
8 Ob. cit., pág. 90. 
2 Ibíd., pág. 83. 
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período: «A este escuadrón frontero forman y hacen gentes de diversas naciones: aquí 
están los que beben las dulces aguas del famoso Xanto; los montuosos que pisan los 
masílicos campos; los que cubren el finísimo y menudo oro en la felice Arabia... En 
estotro escuadrón vienen los que beben las corrientes cristalinas del olívero Betis», etc. 
La repetición de beben es una ampliación paródica del texto virgiliano y a éste remonta 
igualmente el sintagma «los masílicos campos» que traduce (mejor de cuanto lo hiciera 
Hernández de Velasco) el felicia... Massica de Eneida (7, vv.725-2). 


En la extraña aventura nocturna del cortejo de gente encapuchada a caballo que trans- 
porta un cadaver (cap. 19), y que se sirven de antorchas para alumbrar el camino, Maras- 
so '* ha querido entrever una remembranza de la escena de la restitución del cuerpo 
de Palante a Evandro (Eneida, 11, vv. 142 y ss.), pero la mayor parte de los comentaris- 
tas ha preferido, más correctamente, referirse a escenas homólogas de novelas de caba- 
llería. Secundaria igualmente, pero no fortuita, es la coincidencia entre la frase virgiltana 
nec quae sonitum det causa videmus (Eneida, 3, V; 584), en el episodio de la fragua de 
los cíclopes, con la frase de Cervantes (cap. 20) en la fallida aventura de los mazos del 
batán, que producen un ruido del que no se conoce la causa: «Sintió también que el 
golpear no cesaba, pero no vio quién lo podía causar», según la observación de Maras- 
so *!, además del hecho de que puede advertirse una cierta analogía situacional. En el 
cap. 43, la mención de Palinuro en la canción del estudiante enamorado («Siguiendo 
voy una estrella/ que desde lejos descubro,/ más bella y resplandeciente/ que cuantas 
vio Palinuro»), recuerda al piloto de Eneas, precisamente con referencia a las estrellas 
(sidera cuncta notat tacito labentia caelo), de un celebrado pasaje de la Eneida (3, vv. 513-17). 


En el cap. 48, Cervantes presenta al cura como hombre de letras, capaz de aludir con 
discreta propiedad a Homero y a Virgilio; en efecto, en una frase de aquél, parece remi- 
tirse a Virgilio, cuando dice: «Este es, señor, el Caballero de la Triste Figura, si ya le 
oístes nombrar en algún tiempo», que traduce de alguna manera si vestras forte per auris/ 
Trotae nomen 11t (Eneida, 1, vv. 375-76); y más adelante, donde habla de «las astucias 
de Ulises, la piedad de Eneas, la valentía de Aquiles, las desgracias de Héctor, las traicio- 
nes de Sinón, la amistad de Eurialo». En fin, en el cap. 51, donde el eco repite el nom- 
bre de Leandra («Leandra resuena en los montes, Leandra nos tiene a todos suspensos 
y encantados, esperando sin esperanza y temiendo sin saber de qué tememos») nos en- 
contramos delante de un topos de la poesía pastoril, tratado aquí con leve ironía: un 
topos que ya estaba en Teócrito, pero también en Virgilio —sea en Bucólicas (1, vv. 38-9), 
sea en Georgicas (IV, vv. 525-27). Siempre en Bucólicas (I, vv. 80-1) y al final se puede 
hallar el motivo de la ofrenda de alimentos con que termina el cap. 51, aunque ya dis- 
frutado por Garcilaso en la égloga primera. 

Segunda Parte. Escrita, como es bien sabido, tras la publicación de aquel segundo to- 
mo del Ingenioso hidalgo don Quijote de Alonso Fernández de Avellaneda (1614), más 
conocido como Don Quijote apócrifo, y publicada diez años después de la primera, la 
segunda parte vive y se desarrolla sobre la fama conquistada por la novela en su difu- 
sión inicial. Y esto produce dos consecuencias significativas: en primera lugar, que el 


10 Tbid., págs. 69-72. 
11 Ibid., págs. 73-75. 
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libro mismo y su protagonista ya han adquirido una fisonomía independiente y consti- 
tuyen argumento de base de la nueva narración; en segundo lugar, que, estando el per- 
sonaje definitivamente realizado y habiéndose agotado la inicial dialéctica entre mundo 
imaginado y mundo real, la historia no puede por menos que tener motivaciones me- 
diatas, indirectas, reflejas, a veces incluso librescas y metaliterarias. No extraña, por lo 
tanto, que en la segunda parte, incluso las alusiones 'a la obra de Virgilio, como a la 
de otros autores, sean más frecuentes e incluso más extensas, como se evidencia, por 
ejemplo, en todo el episodio que se desarrolla en la casa de los Duques, escenificado, 
se diría, a partir de guiones literarios clásicos. 


Convencido asertor de los modelos épicos que subyacen en el Quijote, después de 
definir la primera parte «especie de desordinada lliada», Marasso escribe: «La segunda 
parte es como la Odisea o la Eneida. En la primera se forja el héroe —Ulises o Eneas—; 
en la segunda el héroe cumple su destino. Don Quijote, ya famoso, sale de su casa, co- 
mo Ulises o Eneas de Troya» ”. En conformidad con esta tesis, atenta a las estructuras 
y a las macroestructuras, el estudioso argentino encuentra coincidencias entre el des- 
censo a los infiernos de Eneas y la entrada de don Quijote en la cueva de Montesinos 
tras la visita a la casa de don Diego, el cual le declara que antes de dirigirse a los torneos 
de Zaragoza, «había de entrar en la cueva de Montesinos, de quien tantas y tan admira- 
bles cosas en aquellos contornos se contaban» (cap. 18). El encuentro con don Diego 
sería, pues, la premisa a la aventura ultraterrena, así como había sido para Ulises el en- 
cuentro con Circe o, mejor aún, el de Eneas con Eleno. Tras el episodio de la cueva 
de Montesinos, el suceso que liga más claramente al personaje don Quijote con Ulises 
y Eneas es el del naufragio en el Ebro y el de la posterior llegada al castillo de los Du- 
ques: siempre según Marasso ”, del mismo modo que Ulises se presenta a la princesa 
Nausicaa, y Eneas a Dido, tras haber naufragado, así don Quijote se presenta a la Du- 
quesa, aquí convertida en nueva Dido, si bien a través de la mediación paródica de Alti- 
sidora. Por mucho que resulta forzada una lectura similar, podemos también aquí 
individualizar los extremos de una posible «trasposición del mito». 

Véanse ahora las referencias más específicas, capitulo por capítulo. Tomando una sim- 
ple cita como es la del cap. 3, «A fe que no fue tan piadoso Eneas como Virgilio le 
pinta, ni tan prudente Ulises como lo describe Homero», Américo Castro ** se remon- 
ta a Luciano (Diálogos de los Muertos, H, 9, 4), a Erasmo (Elogio de la locura) y a Ariosto 
(Orlando Furioso, 35, vv. 25-6); pero también a Francesco Robortelli (In libriis Aristote- 
lis de Arte Poetica, Basilea, 1555, 79), para demostrar cómo Cervantes, discurriendo por- 
medio de sus pesonajes (Sansón Carrasco, don Quijote y Sancho) sobre las diferencias 
entre historia y poesía, estaba muy al corriente de los debates en torno a la poética aris- 
totélica. Por lo demás, había sido el mismo Cervantes quien en la primera parte (cap. 
25) discutía un argumento similar o adyacente, sosteniendo que tanto Homero como 
Virgilio habían «pintado» y «descrito» (verbos iguales, en base al ejemplo de los pinto- 


12 Tbíd., pág. 124. 

13 Ibid., pág. 125. 

14 Américo Castro, El pensamiento de Cervantes, nueva ed. ampliada y con notas del autor y de J. Rodríguez- 
Puértolas, Barcelona-Madrid, 1972 (primera ed., Madrid, 1925), págs. 29 y ss. 
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- res) a Ulises y Eneas, sagaz el uno y piadoso el otro, pero ciertamente no como éstos 
fueron realmente, «sino como habian de ser, para quedar ejemplo a los venideros hom- 
bres de sus virtudes»; otro elemento que da a la segunda parte un carácter reflectante, 
si bien sutilmente diferenciado, respecto de la primera parte. 


En el cap. 14, Marasso '* ha encontrado dos recuerdos virgilianos, si bien filtrados a 
través de otras escrituras: en las palabras del Caballero del Bosque («Esta tal Casidea, 
que voy contando, pagó mis buenos pensamientos y comedidos deseos con hacerme 
ocupar, como su madrina a Hércules, en muchos y diversos peligros...») ha querido re- 
conocer una alusión a Eneida (8, v. 288), donde se trata de la noverca de Hércules, Juno, 
pero empleando el término italianizante «madrina» del verso de Ariosto «Dalla matrig- 
na esercitato Alcide» (Orlando Furioso, 30, 4, v. 39); y en el descubrimiento del verdade- 
ro rostro (el de Sansón Carrasco) escondido tras el presunto caballero («Vio, dice la historia, 
el rostro mesmo, la mesma figura, la perspectiva mesma del bachiller Sansón Carrasco») 
un vago reflejo del ritmo repetitivo de un análogo verso virgiliano, omnia Mercurio si- 
milis, vocemque, coloremque (Eneida, 4, v. 558), mientras que otros comentaristas ad- 
vierten aquí análogas formas de anagnórisis propias de la literatura caballeresca. 


El comentarista Clemencín * asigna la misma ascendencia a las palabras en loor de 
don Quijote, atribuidas a Cide Hamete, en el cap. 17, a propósito de la aventura del 
león, mientras que Marasso ” ha creído reconocer una parodia del himno a Hércules 
de Eneida (8, vv. 293 y ss.), no sólo debido a la similar repetición del «tú», sino también 
porque allí se alude a la victoria de Hércules sobre el león de la peña Nemea. En el 
cap. 18, y precisamente en la frase de don Quijote, «para enseñarle cómo se han de per- 
donar los sujetos y supeditar y acocear los soberbios», varios glosadores advierten una 
precisa huella de la sentencia virgiliana parcere subiectis et debellare superbos (Enerda, 
6, v. 853), que además va inserta como profecía en los versos de la hechicera Camacha 
en el Coloquio de los perros de las Novelas ejemplares. 


Ya hemos hablado del descenso a los infiernos metaforizado en el episodio de la cue- 
va de Montesinos (cap. 23) y de sus relaciones con la Odisea y la Eneida. Añadamos 
que no sólo Marasso lo trae a colación '*, sino también Lida de Malkiel '. La frase que 
abre el cap. 26, «Callaron todos, tirios y troyanos», como recuerdan varios comentaris- 
tas, empezando por Pellicer, proviene de la traducción de la Eneida de Hernández de 
Velasco, el cual añadió al Conticuere omnes intentique ora tenebant (Eneida, 2, v. 1) pre- 
cisamente ese pleonástico «tirios y troyanos», que podemos encontrar en cambio en 
otra parte de la Eneida (1, v. 747). La ironía de Cervantes se desarrolla aquí en dos regis- 
tros: en primer lugar, parodiando en un exordio otro exordio célebre, más explicitado 
o popularizado por el añadido arbitrario del traductor español; en segundo lugar, alu- 
diendo sagazmente a todo el verso virgiliano, cuando, en el resto de la frase, lo paragra- 


15 Ob. cit., págs. 111-13 y 132.33. 

16 Edición de D. Clemencín, Madrid, 1833-39, vol. Y pág. 324. 

17 Ob. cit., págs. 115-16. 

18 Ibid., págs. 140-50. 

19 María Rosa Lida de Malkiel, La visión del trasmundo en las literaturas hispánicas (Apéndice a H.R. Patch, 
El otro mundo en la literatura medieval, México, 1956, págs. 422-26). 
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fea: «Callaron todos, tirios y troyanos, quiero decir, pendientes estaban todos los que el 
retablo miraban, de la boca del declarador de sus maravillas...» (el subrayado es nuestro 
y revela que Cervantes se remonta al original latino de vez en cuando). 


En los caps. 30 al 57 del Quijote se tratan varios episodios relativos a la permanencia 
de don Quijote y de Sancho en la casa de los Duques. En estos episodios, como se ha 
dicho, algunos comentaristas, y de manera especial Marasso”, han reconocido seme- 
janzas con la historia de Dido y de Eneas, y ello según las primeras indicaciones sugeri- 
das por Vicente de los Ríos”, retomadas por Clemencín y formuladas de este modo: 
«La aparición de Clavileño alígero no es menos oportuna ni agradable que la descrip- 
ción del Paladión troyano, y los amores de Altisidora son comparables, en su línea, con 
la pasión de Dido»”. También se ha dicho ya que el cómico naufragio en el Ebro, leí- 
do en clave irónica, actúa de premisa a la llegada de don Quijote a la mansión de los 
Duques, de la misma manera en que dos ilustres naufragios preanunciaban el encuentro 
de Ulises con Nausicaa y de Eneas con Dido. De este modo, también la alusión mali- 
ciosa al final de Troya, del cap. 29, a propósito del rescate de don Quijote y Sancho 
de las aguas del Ebro por obra de los molineros, parece un comienzo dirigido a inducir 
una interpretación de la totalidad como «épica al revés»: «y si no fuera por los moline- 
ros, que se arrojaron al agua y los sacaron como en peso a entrambos, allí había sido 
Troya para los dos». Siempre en base a tal interpretación, podría adivinarse una cierta 
analogía entre la aparición de la Duquesa (cap. 30), rodeada de un grupo de cazadores, 
y la aparición de Dido, igualmente rodeada de varias personas: «[Don Quijote] vio una 
gallarda señora sobre un palafrén o hacanea blanquísima, adornada de guarniciones verdes» 
(las palabras palafrén y guarnición están en la traducción de Hernández de Velasco de 
la Eneida (4, v. 135), así como el color rojo de las vestiduras de don Quijote podría 
relacionarse con el idéntico atavío de Eneas. 


Además, la puesta en escena de la acogida de los Duques a don Quijote reproduce 
la del recibimiento de Dido a Eneas; en particular las doncellas que, antes de la comida, 
estaban «con aderezo de darle aguamanes» (cap. 31), parecen reproducir el rito de que 
habla Virgilio: Dant manibus famuli lympbas (Eneida, 1, v. 701). Más adelante, en el 
cap. 39, en el curso de la narración de la condesa Trifaldi, la aparición del caballo de 
madera es destacada por una directa cita virgiliana: «Muerta, pues, la reina, y no desma- 
yada, la enterramos; y apenas la cubrimos con la tierra y apenas le dimos el último 
vale, cuando (quis talia fando temperit a lacrimis?), puesto sobre un caballo de madera, 
pareció encima de la sepultura de la reina el gigante Malabruno». Y si la frase entre 
paréntesis reproduce, incompleta, una frase de la Eneida (2, vv. 6-8), que suponemos, 
acompañada como va de ese vale, de fácil lectura para el público semiculto del tiempo, 
la siguiente alusión (en palabras de don Quijote) al caballo de madera de Troya pertene- 
ce al mismo tipo de lectura, si bien imprecisa (o conscientemente imprecisa): «S1 mal 
no me acuerdo, yo he leído en Virgilio aquello del Paladión de Troya, que fue un caba- 


20 Ob, cit., págs. 153 y ss. 

21 Vicente de los Ríos, Análisis del «Quijote», vol. 1, ed. del Quijote de la Real Acadernia Española, Madrid, 
1780. 

22 D. Clemencín, ob. cit., vol. Y, pág, 174. 
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llo de madera que los griegos presentaron a la diosa Palas...» (cap. 41). Efectivamente, 
aunque el Paladión no era el caballo de madera, sino la imagen de Palas que habría debi- 
do hacer de Troya inexpugnable, todos estos elementos e indicios, añadidos a los que 
luego vendrán, preparan al lector a pensar en la historia de Altisidora según los módu- 
los de la historia de Dido, pero siempre en clave invertida o irónica. En un primer pasa- 
je, Altisidora, después de haber hablado del forastero («No me porfíes, ¡oh Emerencia!, 
que cante, pues sabes que desde el punto que este caballero entró en este castillo y mis 
ojos le miraron, yo no sé cantar, sino llorar»), afirma: «Y puesto caso que no durmiese 
y no despertase, en vano sería mi canto si duerme y no despierta para oírle este nuevo 
Eneas que ha llegado a mis regiones para dejarme escarnida» (cap. 44). «A mis regiones» 
aparece en la traducción de Hernández de Velasco de la Enezda (4, vv.9-30), cuando Di- 
do confiesa a la hermana Ana sus sentimientos y sus sueños; pero, puestas en boca de 
Altisidora, tales palabras (y especialmente las «regiones») resultan, como ha observado 
Marasso” «un ridículo preciosismo de supuesta reina». 


Por su parte, Schevill?”* ha recordado dos versos de la Eneida (4, vv. 590-1) en rela- 
ción al término «escarnida»: «Pro luppiter! ibit/ bic» ait, «et nostris inluserit advena reg: 
nis?...» Un poco más adelante, al recitar su romance, Altisidora dirá: «Si sierpes te dieron 
leche,/ si a dicha fueron tus armas/ la aspereza de las selvas/ y el horror de las monta- 
ñas», que son una libre paráfrasis de la Eneida (4, vv. 365-67): Nec tibi diva parens, gene- 
ris nec Dardanus auctor,/ perfide, sed duris genuit te cautibus horrens/ Caucasus 
Hyrcanaeque admorunt ubera tigres. Hay que añadir a esta afinidad general entre el 
papel de Altisidora y la historia de Dido otros indicios secundarios, como cuando, en 
un romance de autoconmiseración, la mujer confronta su propia suerte con la de otras 
heroínas abandonadas por sus respectivos héroes: Olimpia por Vireno, Dido por Eneas 
(cap. 57); o cuando recuerda, como en la Eneida (6, vv. 432 y 566), a los jueces infernales 
Minos alRadamantes y repite el sintagma «cavernas lóbregas de Dite», sintagma que 
parece sacado de la traducción italiana de Annibal Caro: «Ivan per entro/ le cieche grot- 
te e per gli oscuri e voti/ regni di Dite» (que traduce los versos de la Eneida —4, 
vv. 268-69— Ibant obscuri sola sub nocte per umbram/ perque domos Ditis vacuas et ina- 
nia regna). Finalmente, podemos encontrar otra alusión a la historia de Dido en el cap. 
48, donde se describe la escena nocturna entre don Quijote y la dueña doña Rodríguez; 
don Quijote habla de su estancia y la define «más cerrada y secreta que lo debió de 
ser la cueva donde el traidor y atrevido Eneas gozó a la hermosa y piadosa Dido»: un 
lugar, pues, de concupiscencia, del que don Quijote quiere defenderse. En este caso no 
existe un pasaje correspondiente de la Eneida; y por lo demás, el adjetivo traidor puede 
ser solamente atribuido a las palabras de Dido o a la imprecisa traducción de Hernán- 
dez de Velasco: y sin embargo la alusión es igualmente significtiva, ya sea porque con- 
firma la presencia del modelo virgiliano en esta parte del Quijote, o bien porque acentúa 
su uso doblemente «invertido» (aquí, piadosa es Dido). 


23 Ob. cit., pág. 164. 


24 R. Schevill, Studies in Cervantes, vol. [II, Persiles y Sigismunda. Virgil's Aeneid, Transactions of the Con- 
necticut Academy of Arts and Sciences, 13, 1907-08, pág. 523. 
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Los trabajos de Persiles y Sigismunda 


Asumido esta vez casi sin ironía, el ejemplo virgiliano, en sus rasgos novelescos y con 
frecuencia sólo en sus valores de contenido, se reconoce claramente también en la últi- 
ma obra de Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, publicada póstumamente 
(1617). Última obra, bien sea por su fecha de impresión, bien porque fue terminada 
poco antes de su muerte, pero no por su prolongada redacción, visto que Cervantes 
habla ya de ella en el prólogo de las Novelas ejemplares (1613). El modelo principal y 
directo de esta «epopeya en prosa» (según la poética aristotélica, que Cervantes sigue 
ahora con mayor escrupulosidad), son las afortunadísimas Etiópicas de Eliodoro, nove- 
la griega de peregrinaciones y de amores, traducida en Francia en 1547 y en España 
en 1554, 


La reseña de las reminiscencias virgilianas del Persiles comienza con el cap. 22 del li- 
bro 1% donde las justas de destreza y de fuerza, organizadas por el rey Policarpo, se 
inspiran en las ordenadas por Eneas en honor de Anquises (Eneida, 5, vv. 114 y ss.), 
aunque aquéllas se encuentran igualmente en otras novelas pastoriles y caballerescas del 
mismo período, como observa Avalle-Arce”. Algunos críticos, Schevill y Forcione”, 
han creído vislumbrar un eco virgiliano en las varias intromisiones del narrador en el 
Persiles, ya sea en forma de apóstrofe retórico, ya en forma de simples comentarios a 
la acción, según las indicaciones ofrecidas por Heinze”: así, en el cap. 19 del Libro 15 
donde se lee que «Miserables son y temerosas las fortunas del mar, pues los que las pa- 
decen se huelgan de trocarlas con las mayores que en la tierra se les ofrezcan»; así tam- 
bién en el comienzo del cap. 23 (Libro 19), en el inspirado comentario sobre los celos 
de Auristela (que recuerda el de la Eneida, a propósito de Dido, en 4, vv. 408-15); igual- 
mente en el apóstrofe dirigido a Auristela, Transila y Ricla, al final del cap. 1 del Libro 
22, cuyo comienzo, dando nosotros un salto en el tiempo, es parecido al adiós de Lucía 
en cap. 8 de Los novios de Alessandro Manzoni: «Adiós, castos pensamientos de Auriste- 
la; adiós, bien fundados disinios», etc. Una evidente reevocación del piloto Palinuro se 
puede además captar en esta frase: «Llegó en esto la noche clara y serena, y yo, llaman- 
do a un pescador marinero que nos servía de maestro y piloto, me senté en el castillo 
de popa, y con ojos atentos me puse a mirar el cielo» (cap. 14, Libro 22), según cuanto 
ha sido observado regularmente por todos los comentaristas del Persiles, el episodio de 
Sinforosa, que ve partir la nave con Periandro a bordo, de quien ella se ha enamorado, 
reproduce fielmente, siempre en base a los cánones de las trasposiciones del mito, el 
episodio y los lamentos de Dido ante la fuga de Eneas (Eneida, 4, vv. 590 y ss.). Por 
lo demás, bien claro se dice que, mirando volar sobre el mar la nave en la que «iba 
la mitad de su alma, o la mejor parte della», Sinforosa se quejaba y gemía, «enviando 
suspiros al cielo», «como si fuera otra engañada y nueva Dido que de otro fugitivo Eneas 

se quejaba», etc. (Libro 22 cap. 16). Aún más: las profecías de Soldino, en su oscura 
cueva (Libro 33 cap. 18), recuerdan las profecias de Anquises sobre las guerras sangrien- 


25 Cfr. Los trabajos de Persiles y Sigismunda, edición, introducción y notas de [.B. Avalle-Arce, Madrid, 1969, 
pág 152, n. 136. 

26 Schevill, ob. cit.; A.K. Forcione, Cervantes, Aristotele and the «Persiles», Princeton University Press, 1970. 
27 R. Heinze, Virgil Epische Technik, Leipzig, 1908, págs. 368-73. (Tercera edición del libro, 1915). 
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tas que deberá sostener Roma (Eneida, 6, vv. 788 y ss.). Finalmente hay que registrar 
la cita directa de Geórgicas (1, vv. 29-30), ac tua nautae/ numina sola colant, tibi serviat 
ultima Thule, en el cap. 12 del Libro 42 del Persiles. 

De todos modos, cuanto resulta de los ejemplos aquí traídos, en esta última obra suya, 
Cervantes ya no se sirve de precisos pasajes y paráfrasis virgilianas, aunque sólo sea, 
como en el pasado, con fines paródicos o de deformación irónica, sino que utiliza sola- 
mente algunos topoi o lugares refrendados de aquella antigua y enraizada tradición, casi 
como para confirmar su siempre incisiva eficacia. En efecto, no es casual que Cervantes 
dé en el Persiles su mayor contribución creativa a las teorías aristotélicas, sostenidas en 
aquella época, entre otros, por Torcuato Tasso en sus Discorsi dell'arte poetica (1567, 
1570), y en los Discorsi del poema epico (1594), como ha sido ampliamente demostrado 
por Forcione*, 


Dario Puccini 


Blanca Varela y la batalla poética 


A raiz de la publicación reunida de Blanca Varela por el Fondo de Cultu- 
ra Económica, un proceso justo de reconocimiento y revaloración de la obra de esta 
escritora peruana ha venido produciéndose. Poco más de treinta años de cuidadosa y 
contenida creación pueden conocerse en Canto villano (Poesía Reunida, 1949-1983)!, 
que lleva el título del último de los cuatro libros publicados por la autora, los cuales, 
además de otras cuatro composiciones más recientes, han sido incluídos en esta edición. 
En el panorama de la poesía peruana de fines de la década del 40 (en que Varela se for- 
ma y escribe sus primeros poemas) y aun en los años posteriores, la voz de esta poeta 
es personal y distinta de las otras notables voces que se manifiestan por entonces; y 
hasta en nuestros días, en que la poesía que se escribe en el Perú parece haberse alejado 
en su búsqueda formal de los intereses ascéticos que sostienen la de Varela, su poética 
auténtica y sin concesiones preside un valioso espacio que nadie puede negarle. 


Nacida en 1926, en Lima, se forma literariamente en los últimos años de la experien- 
cia surrealista en el Perú (Emilio Adolfo Westphalen será uno de sus maestros y ami- 


28 Ob. cit. 
1 México, Fondo de Cultura Económica, 1986; 171 pp. Colección Tierra Firme. Prólogo de Roberto Paoli. 
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gos), y a partir de su viaje a Paris en 1949 recibe el influjo del pensamiento existencialista 
y el impulso de Octavio Paz y del grupo de artistas hispanoamericanos que éste fre- 
cuentaba, en su oficio de escritora. En realidad, sus primeras composiciones publicadas 
acusan ambas presencias y aunque, como ya han apuntado algunos comentaristas de 
su Obra, no es posible definirla como surrealista en la plenitud del término, algunos 
rezagos de esa estética dejan su huella en esos versos iniciales; la honda reflexión exis- 
tencial y los sentimientos de desencanto y náusea se irán acentuando, en cambio, a me- 
dida que evolucione su obra. Son los sentimientos de su tiempo a los cuales Varela no 
desea escapar, antes bien, los encara, los asume y los integra a su poética. 

Los cuatro titulos en los que ha ido entregando su producción poética son Ese puerto 
existe?, Luz de día?, Valses y otras falsas confesiones* y Canto villano*; a ellos se agre- 
gan unos pocos poemas más publicados en forma dispersa y que la edición del Fondo 
de Cultura ha considerado oportuno ofrecer bajo el título de Otros poemas. Parca en 
la frecuencia de sus libros, lo es también, en cierto modo, en la manifestación de su 
yo poético, Este se encubre precavidamente y no se expande jamás en el tono confesio- 
nal; Varela tiene suficiente conciencia del ridiculo. La poesía, para ella, no parece 
ser un medio a través del cual se expresan las vivencias cotidianas que, con variantes, 
agitan a todo ser humano, es en sí misma la búsqueda de un fin que se sabe imposible, 
es a la vez esa búsqueda con toda su retahila de imperfecciones y el fin que no se alcan- 
za. La poesía no sirve para volcarlo todo indiscriminadamente, sino para llenarse de 
lo oculto y arañar lo verdadero. Es por esto que su rechazo a lo superficial es tan claro 
y rotundo, el mismo que no sólo se verbaliza sino que también se pone en práctica 
dejando de lado las alternativas fáciles y no dando cabida a la completa gama de artifi- 
cios poéticos, lo cual no revierte, de ningún modo, en pobreza formal y significativa. 


La sinceridad de sus postulados poéticos halla su manifestación en el tono áspero, 
seco, punzante y, a la vez, duro que aplica a sus composiciones; con frecuencia, sus ver- 
sos abofetean o sacuden sin que puedan calificarse abiertamente de agresivos, están sim- 
plemente desprovistos de elementos engañosos y de paliativos. El lector no encontrará 
mucho reposo entre las páginas de Varela, cuando no es enfrentado a realidades angus- 
tiosas expresadas sin ambages ni adornos. Deberá escarbar la simbología de que la autora 
se vale para configurar su microcosmos poético. No advertimos palabras de más, pero 
sí asoman palabras símbolos que dan acceso a ese mundo personal. Indudablemente, 
la lección del existencialismo fue asimilada y también reprocesada por una visión que 
expone el desencanto pero no acoge la desesperación; en los poemas de Varela habla 
un ser que conoce los mecanismos de la existencia y sus conflictos y que, por tanto, 
no se sorprende; en su voz no hay asombro sino el controlado registro de la comproba- 
ción, solamente eleva el tono hasta la increpación cuando se dirige a Dios, sin nombrar- 
lo, para echarle en cara su responsabilidad en los males de este mundo y, como 
consecuencia, en el desconcierto humano, representado en los poemas por la propia 


? México, Universidad Veracruzana, 1959; 99 pp. Colección Ficción. Prólogo de Octavio Paz. 
3 Lima, Ediciones de la Rama Florida, 1963; 55 pp. 

* Lima, Instituto Nacional de Cultura, 1972; 89 pp. 

? Lima, Ediciones Arybalo, 1978; 50 pp. 
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poeta y su desamparo. En «Vals del Angelus», composición perteneciente a Valses y otras 
falsas confesiones, leemos: 


Formidable pelele frente al tablero de control; grand chef de la desgracia revol- 
viendo catástrofes en la inmensa marmita celeste. 


Ve lo que has hecho de mi. 


Aquí estoy por tu mano en esta ineludible cámara de tortura, guiándome con 
sangre y con gemidos, ciega por obra y gracia de tu divina baba. 


Varela humaniza a Dios en un verso de escalofriante ironía, en el cual reelabora e 
invierte los términos de un principio básico del Génesis (Dios creó al hombre a su ima- 
gen y semejanza): «Tu imagen en el espejo de la feria me habla de una terrible semejan- 
za». Es Dios quien termina por parecerse a ese despojo atroz en que ha convertido al 
hombre. Pero esta tendencia a la reprensión no es, sin embargo, tan frecuente en su 
obra, aunque no pueden dejar de señalarse casos como el arriba mencionado; prima, 
en cambio, la ironía, la refinada alusión, la burla encubierta, y en determinados mo- 
mentos, el desembozado sarcasmo: 


El pueblo está contento porque se le ha prometido que el día durará veinticin- 
co horas. 


Esto es la inmortalidad. («Primer baile», en Ese puerto...) 


...Si pongo un número contra un muro y lo ametrallo soy un individuo res- 
ponsable. Le he quitado un elemento peligroso a la realidad. No me queda en- 
tonces sino asumir lo que queda: el mundo con un número menos. (Del orden 
de las cosas, en Luz de dia.) 


Uno de los rasgos que más sobresale en la escritura de Varela es el acto de contención 
que la poeta se impone. Ya hemos mencionado su decidido rechazo a la inclusión de 
elementos inútiles y superficiales, esta actitud y la de «callarse a tiempo» que señalaba 
Paz en el prólogo a Ese puerto existe, cercanas pero no idénticas por guardar una más 
acentuada relación con el plano de la realización formal y la otra con el de los conteni- 
dos expresados, le otorgan a la poesía vareliana el característico atributo de mesura que 
la distingue. Hablar de una escritura contenida, retraida, encerrada en su propio secre- 
to, no significa que se tomen en cuenta solamente los poemas breves o la versificación 
entrecortada y brusca que hallamos en todos sus libros. Desde su primera obra, Blanca 
Varela ha empleado también la prosa poética, o cierta condición de narratividad con- 
trastante con la condensación semántica de sus otros poemas, la cual ha servido para 
practicar la descripción o para referirse a situaciones externas, relatar historias («El capi- 
tán») o dar cabida a lo onírico; incluso en estas composiciones es posible hallar un mo- 
vimiento de retracción cuando la poeta decide mantener ocultos los elementos que podrían 
revelar un misterio o cuando rehusa identificar al sujeto poético. La contención no existe 
sólo en la apariencia física del poema, sino que mora en la esencia misma de la entidad 
creadora; dicha estética austera tiene su asidero en «un rigor ético», como advierte Ro- 
berto Paoli. No es posible entender los poemas de Blanca Varela sin considerar su pro- 
funda relación con el silencio, con el enorme peso que puede llegar a tener lo no dicho. 


Estas veladuras y silencios producen un resultado de ambigúedad, de dudosa contex- 
tualización, que deriva en ambivalencia, y es acentuado por las dos formas de escritura 
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antes mencionadas y por la clarísima tendencia a organizar su temática en términos 
opuestos que, antes de dividir el universo poético, dan cuenta, conviviendo, de su com- 
plejidad y de la dificultad de conocerlo y expresarlo. No obstante, ese universo es unita- 
rio y sólido y tiene, una vez que se le descubre sobrepasando la superficie de las palabras, 
una profunda coherencia. 

Esa travesía interior, que es la mayor parte de la poesía de Varela, empieza con Ese 
puerto existe, libro que reúne poemas escritos entre 1949 y 1959 y que para la reciente 
edición del Fondo de Cultura Económica ha sido recortado por la autora; la primera 
parte, que en la edición de 1959 se titulaba «El fuego y sus jardines» y que comprendía 
diez poemas, ha sido eliminada por completo, así como han desaparecido las tres últi- 
mas composiciones sin título del libro «Pálidas, irreparables viajeras...», «La noche tie- 
ne un rostro...», y «En el espacio negro y amarillo...». Lo han apuntado ya algunos 
estudiosos: con la eliminación de esa primera parte Varela se deshace de un conjunto 
de escritos de filiación surrealista, donde hay mayor presencia de imágenes; pero tam- 
bién ha intervenido en esa acción de autocensura la necesidad de descartar tanto la im- 
perfección como lo innecesario asociados en este caso a lo primitivo, juicio discutible 
considerando que entre ellos ya hay poema maduros. 


Desde el primer poemario se ponen de manifiesto gran parte de los elementos en tor- 
no a los cuales se mueve la poética de Blanca Varela. En «Puerto Supe», poema que 
debió dar título al libro y que en la edición del Fondo es el inicial, encontramos un 
escenario (una pequeña caleta) y una circunstancia (la infancia), pero también hallamos 
desde el primer instante términos que contradicen el aire de paz que podria asociarse 
a ese paisaje marino y a los años infantiles; allí están los vocablos desestabilizantes («es- 
panto», «destruyo»), las variantes de «sombra» («oscuro», «negro», «noche», «turbio», 
«pozo»), el enfrentamiento al tiempo, están la desolación y el abandono y la que será 
incorregible tendencia a ir más allá de las apariencias. Se halla, sobre todo, su singular 
mundo interior aflorando gracias a un proceso de descubrimiento, emprendido desde 
el inicio, y según el cual no sólo se recuerda la infancia, sino que se la desmantela. 


Allí destruyo con brillantes piedras 

la casa de mis padres, 

allí destruyo la jaula de las aves pequeñas, 
destapo las botellas y un humo negro escapa 
y tiñe tiernamente el aire y sus jardines. 


También en el poema que mencionamos, Varela se inclina por dejar de lado toda alu- 
sión a lo femenino y adopta un «yo» poético masculino que, a su vez, puede ser inter- 
pretado como universal. Hay que anotar que la utilización del género femenino se ha 
revestido tácitamente de un carácter restrictivo y que la poeta puede haber tenido con- 
ciencia de esta limitación; por otro lado, con el rechazo a adoptar de manera abierta 
este género, Varela da a entender, en una tímida actitud primigenia, que percibe la ex- 
trañeza que suele producir la escritura de las mujeres —debido a su infrecuencia, para 
no entrar aquí en otras consideraciones— y revela, asimismo, el pudor ante un género 
que puede ser más indicativo, por restringido, de la persona que se esconde tras el poe- 
ma, «En esta costa soy el que despierta», escribe en «Puerto Supe», y seguirá emplean- 
do un «yo masculino» en «Las cosas que digo son ciertas» y «Los pasos» hasta que, en 
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«Fuente», irrumpe el «yo femenino»: «Estuve junto a mí,/ llena de mí, ascendente y 
profunda». Esta asunción (que quizá no sea la más importante de su poesía) es paralela 
a otros actos similares a los que está sometido su ser creador; “aceptar” “asumir” son 
los verbos casi siempre tácitos que subyacen a su actividad creadora y vital. Pero, en 
ningún caso, dichos actos son pasivos, hay rebeldía encubierta e ironía mordaz detrás 
de ellos: 


Acepta la espera que no siempre hay lugar en el caos. 

Acepta la puerta cerrada, el muro cada vez más alto, el saltito, la imagen que 
te saca la lengua. ! 

No te trepes sobre los hombros de los fantasmas que es ridículo caerse de trase- 
ro with music in your soul. 


(«Auvers-sur-Oise», en Valses y otras falsas confesiones) 


Existe, además, para el caso de los temas considerados femeninos, un tratamiento in- 
tencionalmente áspero y abrupto, con el que tuerce el camino usualmente transitado; 
otra vez el rechazo a los lugares comunes, a lo trillado, a lo constantemente repetido 
que, por lo mismo, ya no dice nada. El tema de la maternidad, sin ser tan abundante- 
mente tratado, es un ejemplo de escueta emotividad o de consideraciones violentas: «o 
aquél hacia la madre,/ para llorar sobre su oscura falda sin olores,/ sobre su vientre 
que amo todavía como mi casa,/ pecera, nido sombrío y fresco» («Los pasos»); «hay 
algo que nos obliga (...) a llamar “mi casa” al cubil y “mis hijos” a los piojos» («Primer 
baile»); ambos, fragmentos de su primer libro. Unos cuantos poemas más, esparcidos 
en los otros libros, aluden a este tema, pero uno de sus excelentes últimos poemas debe 
ser citado en su integridad en relación a este asunto, «Casa de cuervos», en el que el 
título es ya un claro anuncio de un tratamiento inusual. 


Para concluir la enumeración de los temas planteados en el primer libro, volvamos 
a ese primer poema de la poesía reunida y rescatemos otros versos: «Aquí en la costa 
escalo un negro pozo,/ voy de la noche hacia la noche honda». Tanto la figura del *po- 
zo' como la de la “noche” son recurrentes en la poesía vareliana y se van nutriendo de 
significados a medida que se les.emplea; por otro lado, la acción de escalar o ascender 
es también frecuente y se halla ligada a la oscuridad y a lo subterráneo, así como apare- 
ce, por lo general, enfrentada a su contraparte, la caída, o a la idea de profundidad. Le- 
yendo otros versos, observamos cómo se va ampliando su campo semántico y a qué 
otros signos se van asociando: «La noche que cae/ como un resorte oscuro sobre un 
pecho» («Una ventana»); «Junto al pozo llegué,/ mi ojo pequeño y triste/ se hizo hon- 
do, interior.// Estuve junto a mí,/ llena de mí, ascendente y profunda» («Fuente»); «Es 
hacia la noche donde vamos, / al frescor de la sombra continua,/ a beber de los frutos 
vivos» («El paseo»). En todos estos versos es reconocible un proceso de interiorización, 
de mirar hacia adentro, que se hará más profundo en adelante; el ámbito figurado de 
esa interiorización es la noche enriquecedora o la oscuridad del pozo. Varela manifiesta 
ya en este poemario su preocupación por el tiempo y menciona al sueño y a la muerte 
como elementos que se hallan en distintas orillas: «¿Qué significará el amanecer para 
quien no conoce sino la noche y el'sueño que sucede al sueño?/ Despegar los párpados 
significa morir, desprenderse de una estrella» («Primer baile»); «¿Es de día? ¿Es de no- 
che?/ Murió la araña que medía el tiempo» («Destiempo»). 
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La relación que las ideas y sentimientos expresados por Octavio Paz en el prólogo 
a la primera edición de Ese puerto existe tienen con los planteamientos temáticos de 
Varela, es algo que, al parecer, no se ha destacado y que merece una observación más 
extensa de lo que aquí haremos, sobre todo porque más de la mitad de ese prólogo no 

es un comentario directo de los poemas de la autora peruana, sino un testimonio en 
primera persona y en plural de lo que el propio Paz y el grupo de hispanoamericanos 
que se reunían en París sentían respecto al mundo que les había tocado vivir y a su 
reacción como creadores. En dicho prólogo, se ubica a Varela en el contexto de ese gru- 
po sin patria —que vivía aún los efectos de la guerra europea, y no en el que en el Perú 
sería conocido como el notable conjunto de poetas de la década del 50, en el que nor- 
malmente se la incluye. Leamos algunos fragmentos y reconozcamos la comunión que 
entablan con el pensamiento poético vareliano y con algunos postulados existencialis- 
tas (aunque Paz fue proclive a llamar surrealista a Varela en ese prólogo): «ninguna puerta 
se abrió ante nosotros: sólo un túnel largo (el mismo de ahora, aunque más pobre y 
desnudo, el mismo túnel sin salida)»; «Luz abstracta, luz que no parpadea, conciencia 
que no puede ya asirse a ningún objeto exterior»; «Vamos de ningún lado a ninguna 
parte»; «Rechazados, buscábamos otra salida —no hacia fuera, sino hacia adentro—. Tam- 
poco adentro había nadie: sólo el desierto de la mirada»; «No creíamos en el arte. Pero 
creíamos en la eficacia de la palabra, en el poder del signo. El poema o el cuadro eran 
exorcismos, conjuros contra el desierto, conjuros contra el ruido, la nada, el bostezo, 
el claxon, la bomba. Escribir era defenderse, defender a la vida. La poesía era un acto 
de legítima defensa». Veamos de qué manera estas ideas siguen desarrollándose en las 
composiciones de Blanca Varela. 

No es casual, por tanto, que el primer poema de su segundo libro (Lwz de día), 
denominado «Del orden de las cosas» y en el cual se halla expresada en parte su arte 
poética, esté dedicado a Octavio Paz. Con singular ironía anota incluso las posturas 
externas adecuadas para favorecer la creación y encubre tras ellas las actitudes auténti- 
cas, la verdadera disposición interior que, según aventura, tiene su origen en la desespe- 
ración. Este espléndido poema en prosa pone de manifiesto la lucha constante con las 
palabras, el carácter evanescente de las ideas, sensaciones e intuiciones poéticas, la tre- 
menda dificultad de atraparlas con el lenguaje y el inevitable fracaso que se asocia a 
esta empresa: 


Miro hacia arriba y ya está la máquina funcionando. Un gran ideal o una pequeña intuición 
van pendiente abajo. Su única misión es conseguir llenar el cielo natural o el falso, 

Primero se verán sombras y, con suerte, uno que otro destello; presentimiento de luz, para 
llamarlo con mayor propiedad. El color es ya asunto de perseverancia y de conocimiento del 
oficio. 

Poner en marcha una nebulosa no es difícil, lo hace hasta un niño. El problema está en que 
no se escape, en que entre nuevamente en el campo al primer pitazo. 

Hay quienes logran en un momento dado ponerlo todo allí arriba o aquí abajo, pero ¿pueden 
conservarlo allí? Ese es el problema. 

Hay que saber perder con orden. Ese es el primer paso. El abc. Se habrá logrado una postura 
sólida. Piernas arriba o piernas abajo, lo importante, repito, es que sea sólida, permanente. 

Volviendo a la desesperación: una desesperación auténtica no se consigue de la noche a la ma- 
ñana. Hay quienes necesitan toda una vida para obtenerla. (...) 

Recomencemos: estamos acostados bocarriba (en realidad la posición perfecta para crear es 


135 


la de un ahogado semienterrado en la arena). Llamemos cielo a la nada, esa nada que ya hemos 
conseguido situar. Pongamos allí la primera mancha. Contemplémosla fijamente. Un pestañeo 

uede ser fatal. Este es un acto intencional y directo, no cabe la duda. Si logramos hacer girar 
E mancha convirtiéndola en un punto móvil el contacto estárá hecho. Repetimos: desespera- 
ción, asunción del fracaso y fe. Este último elemento es nuevo y definitivo. 

Tanto en sus otros dos libros como en sus poemas más recientes el tema vuelve a 
ser tocado, asociándose a él el apartamiento de los recursos superficiales y manidos, el 
cansancio de una pelea de resultado imposible y la facultad del poema-canto de aliviar 
el peso de la existencia. De otro modo, para qué seguir si se le sabe inalcanzable. Habría 
que recordar aquí estos versos descartados de su primer libro: «El golpe del canto que 
se enciende/ como una hoguera posible contra la muerte». Blanca Varela incorpora a 
sus poemas breves fragmentos de composiciones de otros autores, ya sea versos clásicos 
o canciones populares, ¿una manera de insertarse en una tradición y reconocer su im- 
portancia? Se relacionan con el acto de repudiar lo superfluo de las primeras líneas de 
«Último poema de junio» (Otros poemas): «Pienso en esa flor que se enciende en mi 
cuerpo, La hermosa, la violenta flor del ridículo. Pétalo de carne y hueso. ¿Pétalos? 
¿Flores? Preciosismo bienvestido, muertodehambre, vaderretro.// Se trata simplemente 
de heridas congénitas y felizmente mortales»; y el poema «A rose is a rose» (Valses y 
otras falsas confestones) que también desprecia la figura de la flor: «inmóvil devora luz/ 
se abre obscenamente roja/ es la detestable perfección/ de lo efímero? infesta la poesía/ 
con su arcaico perfume». Dejan al descubierto esa insuficiente lucha con las palabras, 
los siguientes versos: «un poema/ como una gran batalla/ me arroja en esta arena/ sin 
más enemigo que yo// yo/ y el gran aire de las palabras» («Ejercicios», en Valses...); «no 
he llegado/ no llegaré jamás/ en el centro de todo está el poema/ intacto sol/ ineludi- 
ble noche» («Media voz», en Canto villano); «palabra escrita palabra borrada/ palabra 
desterrada/ voz arrojada del paraíso/ catástrofe en el cielo de la página/ hinchada de 
silencios» («Malevitch en su ventana»). 


A partir de Luz de día Blanca Varela va enriqueciendo el campo significacional de 
las oposiciones formuladas, aún de forma incipiente, en el primer libro. Es así como 
a la simple contraposición de la sombra a la luz, y de sus variantes la noche y el día, 
se vinculan el sueño y la realidad. El sueño es esclarecedor por la libertad de sus meca- 
nismos, es una forma creativa de ver: «El día queda atrás,/ apenas consumido y ya inú- 
til./ Comienza la gran luz,/ todas las puertas ceden ante un hombre/ dormido»; «la 
claridad total,/ el sueño» («Asi sea», en Luz de día); «y te rendimos diosa/ el gran home- 
naje/ el mayor asombro/ bostezo» («A la realidad», en Canto villano). En la poética 
vareliana introducirse en las tinieblas es penetrar el camino de la autenticidad, la cual 
no es favorecida por la luz del día que acoge las apariencias, no las esencias; la búsqueda 
interior a través de túneles y pozos simbólicos grafica el dificil acceso a la verdad. Lo 
verdadero habita en la oscuridad y, por extensión, en lo arduo, en lo oculto, en lo pro- 
fundo; la mentira, en cambio, se exhibe en la claridad del día; la noche recoge y obliga 
a interiorizar, el día deslumbra, dispersa y engaña: «El mundo será esa claridad que nos 
pierde» («Antes del día», en Luz de día); «miente la nube/ la luz miente/ los ojos/ los 
engañados de siempre/ no se cansan de tanta fábula» («Ejercicios», en Valses y ...); «vieja 
artífice/ vé lo que has hecho de la mentira/ otro día» («Noche», en Canto villano); 
«me has engañado como el sol a sus criaturas»; «nada que la luz no atraviese y oculte/ 
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nada que no sea la antigua y sagrada inexactitud» («Malevitch en su ventana», en Otros 
poemas). No hay que olvidar que la poesía se busca en ese espacio interior sombrio, 
otra razón para huir de su ropaje superficial y falsamente luminoso, otra razón para 
rendirse al silencio. 


Es en la sombra donde aguarda la verdadera luz y donde tiene lugar el nacimiento 
a la vida, escalar las paredes de un pozo es ir en pos de esa luz de la conciencia: «Hacer 
la luz aunque cueste la noche» («Antes del día»); «No es con los ojos que se ve nacer/ 
esa gota de luz que será» («Así sea»); «Asciendo y caigo al fondo de mi alma/ que rever- 
dece, agónica de luz, imantada de luz» («Vals», en Luz de día). La muerte no tiene, en 
la obra de Varela, una importancia capital, no se la teme ni se la dramatiza —más dra- 
mática es la vida que arrastra el ser humano a pleno sol—, tampoco se la cree una salida, 
pues no se advierte nada más allá de ella: «Y voy hacia la muerte que no existe,/ que 
se llama horizonte en mi pecho» («Destiempo», en Ese puerto existe); «La vida trabaja 
en la muerte con una convicción admirable» («Plena primavera», en Luz de día); «Por- 
que tú gusano, ave, simio, viajero, lo único que no sabes es morir ni creer en la muerte» 
(«Auvers-sur-Qise», en Valses y...); «el que asciende de mar a río/ de río a cielo/ de cielo 
a luz/ de luz a nada» («Camino a Babel», VII, en Canto...). 


La obsesión temporal de la poeta enfrenta lo pasajero a lo eterno, pero de este choque 
no se concluye nada que tenga relación con el sentimiento religioso, no se concluye 
otra cosa que el infatigable caer y levantarse de la existencia humana, la sucesión de 
un paso tras otro. Nada más puede el hombre sujeto al devenir temporal, a la linealidad; 
la eternidad es un ideal que el hombre no realiza y que está representado por el astro 
que gira sin parar en la perfección del tiempo circular (hay cierta frecuencia de voca- 
blos relacionados con el movimiento giratorio o, simplemente, con lo circular, en los 
versos de Varela): «el tiempo es un árbol que no cesa de crecer.// El tiempo,/ la gran 
puerta entreabierta,/ el astro que ciega» («Así sea»); «Tiempo, rostro de limo, espejo 
trizado» («No estar», en Luz de día); «el tiempo me acosa y me desdice» («Es más veloz 
el tiempo», en Valses y...); «un hombre solo sobre dos pies cansados sobre esta 
tierra que gira y es terriblemente joven todas las mañanas» («Auvers-sur-Oise»). 

Puede llamar la atención que, al hablar de la obra de esta poeta peruana, no hayamos 
hecho referencia al sujeto poético al que se destinan los versos, a la segunda persona 
que se juega en la comunicación poética. Sucede que la parquedad de Blanca Varela al- 
canza también este aspecto y que la razón de la poca presencia de segundas personas 
poéticas (a excepción de la que encubre a la primera persona) puede repartirse entre 
el pudor, que elige lo tácito, y el carácter de reflexión general sobre la condición huma- 
na que distinguen su poesía, Lo cierto es que cuando estos sujetos aparecen en sus escri- 
tos son generalmente indefinidos y borrosos, la autora oculta intencionalmente buena 
parte de las pistas para identificarlos y, en más de una ocasión, son ambivalentes, es 
decir, podrían muy bien remitir a uno como a otro sujeto posible, Es esto último lo 
que ocurre, por ejemplo, con los poemas «Vals» (Luz de día) y el primero de Valses y 
otras falsas confesiones, que figura sin título; en ambos, oculta bajo algunas claves, 
se encuentra la ciudad de Lima, pero la intensidad de los versos la humanizan, dan lu- 
gar a la duda y, por momentos, sugieren al menos dos posibilidades de lectura que, en 
el segundo caso, envolverían también a la madre: «No he buscado otra hora, ni otro día, 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


137 


ni otro dios que tú»; «No sé si te amo o si te aborrezco/ como si hubieras muerto antes 
de tiempo»; «para llamarte madre sin lágrimas/ impúdica/ amada a la distancia/ remor- 
dimiento y caricia/ leprosa desdentada/ mia», Esos sujetos nebulosos pueden ser, pues, 
el amado, la madre, el hijo, un fantasma o un animal que ocultan algo humano (el hom- 
bre, en general) o una ciudad personificada. 


A lo largo de esta lectura, y sobre todo en los primeros tiempos de la producción 
de Blanca Varela, hemos venido encontrando algunos trazos de corte surrealista que, 
suponemos, son los que han llevado a algunos comentaristas de su obra a definirla co- 
mo marcadamente surrealista, aunque poniendo especial cuidado en explicar su parcial 
adhesión a sus fórmulas. Sin embargo, no consideramos que esos trazos tengan más vo- 
lumen en su obra que el de atribuirle un rol particular al sueño en la función creadora 
(más como tema que como recurso visible a nivel formal) y el de permitir unos cuantos 
casos de libre asociación. Lo importante es que de la lectura y relectura de su obra emerge 
un principio integrador que ayuda a definir su poética: la filosofía existencialista. Son 
varios puntos de esa filosofía los que subyacen a su temática y a la aspereza de su escri- 
tura. Fundamentalmente, la comprobación de lo absurdo de la existencia, y para expre- 
sar esa realidad sin sentido, nada más efectivo que mostrar la convivencia de términos 
opuestos. El hombre, abandonado en este mundo, manifiesta su desencanto y su náu- 
sea, no tiene otra salida que repetir los mismos actos cada día corroborando lo inútil - 
de cada acción: «no creo en nada de esta historia/ y sin embargo cada mañana/ invento 
el absurdo fulgor que me despierta» («Es más veloz el tiempo»); «Dejarse arrastrar con- 
tra la corriente, como un perro./ Aprender a caminar sobre la viga podrida./ En la 
punta de los pies. Sobre la propia sombra» («Sin fecha», en Otros poemas). Ni siquie- 
ra tiene mucha esperanza pues en el futuro, al final de la vida sólo está la nada: «harta 
de timo y de milagros/ de ensayar el trapecio hasta la parálisis/ de la iniciación de cada 
día/ de haberte tragado el sapo con la sopa/ el sapo de la náusea pura/ y el sapo de 
la náusea práctica/ et alors./ Ya no te queda nada...» («Camino a Babel»). 


Una hermosa aunque nada plácida muestra —por lo contenida, tensa e irrebatible— 
de la condición humana y del más puro estilo de Blanca Varela es «Curriculum vitae», 
breve poema perteneciente a «Canto villano»: 


digamos que ganaste la carrera 
y que el premio 

era otra carrera 

que no bebiste el vino de la victoria 
sino tu propia sal 

que jamás escuchaste vítores 
sino ladridos de perros 

y que tu sombra 

tu propia sombra 

fue tu Única 

y desleal competidora 


Pero, frente a todo esto, escribir o encarar cualquier otro acto creativo pueden salvar 
momentáneamente, pues equivalen a existir de una manera más profunda, y aunque 
el creador perciba que la perfección poética es una meta imposible, una mentira, su 
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acto se justifica en la búsqueda más que en la obtención de ese fin. A una poeta como 
Blanca Varela se le agradece la insistencia en su severo ejercicio, porque le duele y aun- 
que nos duela, 


Ana María Gazzolo 


Arte, hombres y máquinas” 


LI. Arte, hombres y máquinas 


Hacia un proceso racionalizador de formas 


El hombre de hoy ha sido sorprendido por su inadaptación a tres factores esenciales 
de los que, quiera o no, condicionan sus posibilidades de expresarse: la información, 
la educación y la organización social. Esta situación se refleja en muchas obras de arte 
actuales. 


El vértigo que el hombre contemporáneo experimenta se multiplica ante la imposi- 
bilidad de recurrir a los mitos tradicionales aún en boga, y también por su falta de fe 
en muchas de las ideologías a las que, con demasiada frecuencia, se ha dejado vacías 
de contenido. 


Henry van Lier, espíritu lúcido de nuestro tiempo, se ha expresado de este modo: 
«Hoy, todos los mitos se han hundido, los mitos espirituales y los sociales. El único 
mito viviente es el tecnológico». Este mito, que no está fundado sobre nada anterior a 
nuestra época, lo proyectamos al futuro con la esperanza de que pueda mejorar al hom- 
bre y acabe por erradicar las fricciones sociales, la pobreza y la enfermedad, Muchas 
voces se elevan, sin embargo, pidiendo que «el progreso tecnológico se detenga» o, al 
menos, que se establezcan controles. 

Aumenta la población mundial. Vivimos una cultura y en una sociedad de masas y 
el hombre se siente inclinado, cada vez más, a concentrarse en si mismo. En nuestro 
mundo masificado, la identidad es un galardón pero también una tragedia. Surge el pro- 


* El ensayo ha merecido el Gran Premio Internacional de Ensayo de la Academia Europea de las Artes, que 
se otorga anualmente a un país europeo, y el Premio Raymon Bath de Literatura en Lengua Española, que 
otorga el Ministerio de Cultura Francés. 
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blema del debilitamiento de las identidades, lo que afecta profundamente al individuo. 
El progreso tecnológico supone avances y ventajas para el hombre, pero al mismo tiem- 
po se registra un aislamiento cada vez mayor, y es sabido que el aislamiento quita a 
la vida su colorido, disminuye en la persona el sentido de su propia valía y encajona 
su pensamiento. 


Se parte actualmente, como si fuese una premisa aceptada, de que CIENCIA y TÉC- 
NICA son dos panaceas para la humanidad. Sabemos, sin embargo, los males que aque- 
jan al corazón del hombre, donde tienen cabida la angustia y el desasosiego, sin contar 
las catástrofes de que tenemos noticia simultánea y las atrocidades de que es capaz el 
comportamiento humano. 

El mundo occidental justifica su poder, no sólo en la tecnología, que ya es considera- 
ble, sino en el poder de su racionalidad. Nos hemos convencido a nosotros mismos 
de que el no ser lo bastante inteligente y racional casi significa no pertenecer a la misma 
familia humana. Hemos definido, además, la inteligencia y la racionalidad en términos 
concretos de la cultura industrial occidental, menospreciando otras culturas y sus atri- 
butos únicos. 

En la evolución de las formas todo se halla relacionado, y a un determinado tipo de 
ciencia corresponde un tipo paralelo de organización social y de sentido del espacio 
y del tiempo. Sucede muy a menudo, sin embargo, que la búsqueda de una nueva reli- 
giosidad y la invención de un arte diferente, se adelantan con frecuencia al concepto 
del mundo que tendrá vigencia unos años más tarde. 


Pintores de la importancia de Georges Mathieu piensan que a partir de la abstracción 
lírica hemos abolido la herencia helénica. La idea es errónea, dado que mientras existan 
el sentido de la armonía, el de la medida y la fe en el hombre, no juguete de los dioses 
sino dueño de sí mismo en su lucha con el destino, no quedará abolida la herencia helé- 
nica. No se trata, pues, de una abolición, como señala Mathieu, sino de una fusión con 
nuevos elementos, tal como acaece en toda tradición viva y no simplemente mimética. 
Hay que reconocer, no obstante, que se han enriquecido con nuevas dimensiones las 
posibilidades de expresión del hombre de nuestro tiempo a través de las obras de arte, 
y que muchas de estas dimensiones fueron desconocidas en el mundo clásico. 

El problema radica hoy en que el mundo de la creación se halla divido en comparti- 
mentos estancos. Muchos artistas tienen una nueva intuición y caminan aisladamente 
sin tener demasiado en cuenta los intentos paralelos de técnicos, científicos, filósofos, 
sociólogos y futurólogos. Otros, por el contrario, están al tanto de las corrientes de 
pensamiento que mueven a su alrededor a otros hombres. Entre éstos se encuentran 
los que están aplicando al lenguaje plástico las nuevas posibilidades de invención de for- 
mas que brinda la técnica más avanzada y buscan un arte que sea representativo de algu- 
nas de las aspiraciones y preocupaciones más características de nuestra época. 


«Formar y medir» 


El arte del siglo XX ha exagerado en todos los caminos posibles, casi todas las orien- 

taciones existentes en la centuria anterior. El espíritu constructivo de Cézanne fue lle- 
- E E El 

¿vado a sus últimas consecuencias por el cubismo y por la abstracción geométrica, y 


€ Anterior PK Inicio Siguiente > 


140 


el principio de disolución de las formas que aportaron el último Turner y los impresio- 
nistas franceses se ha visto ampliamente desbordado por todos los «informalismos» ima- 
ginables. 

En el camino de la racionalización no le ha bastado tampoco a nuestro siglo, en su 
afán de precisión, con analizar matemáticamente las posibilidades de la abstracción geo- 
métrica, sino que ha hecho entrar como instrumento al servicio del arte a las máquinas 
más rigurosas construidas por la técnica coetánea. 


Se ha valorado sobre nuestro suelo, tal vez en términos excesivos, el llamado realismo 
de la pintura española, y no ha sido menor la atención prestada al expresionismo hispá- 
nico. Hasta hace unos años había quedado postergada, acaso por propia discreción de 
sus artífices, la obra de quienes no querían reflejar la realidad, ni gritar, sino FORMAR 
y MEDIR. En el año 1977 tuvo lugar en las salas del Patrimonio Artístico en Madrid, 
una exposición con obras de pintores, escultores y músicos españoles que puso de ma- 
nifiesto y por vez primera de manera conjunta, hasta qué punto era firme la tendencia 
a la racionalización de las formas en parte de nuestro arte. Tendencia que no nos es 
extraña. Baste recordar, dentro de la tradición cultural que nos es propia, desde ciertos 
signos del neolítico mediterráneo, a la segura simplicidad de algunos Picassos, pasan- 
do por la decoración musulmana y mudéjar, por la afición a lo poliédrico, bien notoria 
en pintores góticos como Sedano o Gallego, o prerrenacentistas como Machuca e inclu- 
so el mismo Morales. 


Las obras reunidas en aquella exposición ofrecían como constante un lenguaje geo- 
métrico formal. El hecho de que en su totalidad eran el resultado de unos medios nue- 
vos de producción y de expresión y de una forma de vida y de cultura propia del siglo 
XX. Cultura no necesariamente materialista, como podría pensarse al no ver en ellos 
imágenes o signos inmediatamente comprensibles. Baste recordar que los pioneros de 
la abstracción geométrica, entre ellos Málevicht, Kandinsky y Mondrian, creían en la 
trascendencia de un arte mensajero de bellezas espirituales e incluso místicas, o, como 
decía Mondrian, «sucedáneo durante el tiempo en que siga habiendo deficiencias en 
la belleza de la vida». 

Como otras muchas cosas de hoy, una parte del arte actual es sistemáticamente anali- 
tico y reflexivo, en contraposición a otro, nacido de un subconsciente al que se trata 
de concienciar. 


Teóricos del arte y filósofos de la historia como Frobenius, Spengler o Worringer, 
entre otros, vieron en las obras de arte un medio de penetrar el espíritu de las civiliza- 
ciones, así como la prueba palpable de que los diversos complejos de formas de una 
cultura (religión, filosofía, ciencia, arte) refleja una misma visión del mundo y vi- 
ven en intercambio osmótico. ¿Sabemos, no obstante, adónde conduce en su complej1- 
dad el arte libre de nuestro siglo y cuáles son sus problemas y su meta? 


Por vez primera se manifiesta la existencia individual de cada artista. El expresionis- 
mo, con sus diversas modalidades e imbricaciones en otras tendencias, bien sea el expre- 
sionismo figurativo o el abstracto, podría aparecer como la línea vertebral del siglo. Sin 
embargo, no puede olvidarse que estimada la cultura del mismo como eminentemente 
técnica, un arte impregnado de sugerencias tecnicistas como el «constructivismo», de- 
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bería ser de la misma manera señalado como fundamental. A pesar de ello, el arte con- 
temporáneo no es exclusivamente ni lo uno ni lo otro sino ambas cosas a la vez. Se 
trata de ir profundizando en su esencia, de una búsqueda simultánea de muchas metas 
expresivas, de la manifestación multiforme de posiciones y de reacciones distintas. 

A la filosofía del cómo y el por qué, sucede la filosofía del ¿por qué no? Esto trae 
aparejado que ante una problemática de la gratuidad, sean los conceptos operacionales 
los que reemplacen a los tenidos hasta ahora por válidos. 


LIL. El computador al servicio del arte 


Es un hecho que cada civilización tiene su sintaxis, su forma o lenguaje de expre- 
sión. Como ha señalado Casterman', la invasión de nuestro pensamiento por los pro- 
cesos mecánicos constituye probablemente una revolución comparable a la penetración 
de lo aleatorio en el pensamiento científico. Ante una conformación social y espiritual 
que tan rápidamente ha evolucionado en nuestros días, algunos artistas buscan un len- 
guaje válido para poder expresar su nueva experiencia, producto de la nueva relación 
con la naturaleza y su entorno. 


Se ha hablado de-arte realizado con ayuda de computadores cuando aún es prematu- 
ro pronunciarse sobre él. En mucha menor escala se ha estudiado el amplísimo campo 
de investigación que ofrecen y los posibles hallazgos artísticos a los que los procedi- 
mientos automáticos pueden llevarnos, en cuanto instrumentos o herramientas al servi- 
cio del artista. «Lo que aproxima el arte concreto y cinético a la ciencia es el modo 
consciente y racional en que se experimenta y se usa en investigaciones no de taller, 
a la manera clásica, sino de laboratorio». Así se ha expresado Abraham Moles?, en re- 
lación con el papel que los computadores desempeñan en el arte. - 

La idea de crear obras de arte por medio de máquinas puede parecer en principio 
algo extraña. La mayor parte de las personas que han oído hablar del empleo experi- 
mental de computadores en tentativas creadoras, han manifestado su escepticismo. Ello 
se debe, de una lado, a que la facultad creadora se ha considerado universalmente como 
perteneciente al dominio personal y algo misterioso del hombre y de otro, a que todos 
sabemos que el computador sólo puede hacer aquello que le ha sido previamente pro- 
gramado. De ahí que resulte demasiado generoso, pero sobre todo impropio, calificarlo 
como instrumento creador. Con todo, hay un hecho cierto: numerosos artistas dentro 
y fuera de nuestras fronteras han experimentado, e incluso adoptado, ciertos conceptos 
y dispositivos resultantes de desarrollos científicos y tecnológicos. Los computadores 
no son una excepción. 


Compositores, dibujantes de películas y artistas gráficos son quienes se han interesa- 
do en mayor medida hasta ahora en la aplicación del computador a sus esfuerzos crea- 
dores. Algunos de los resultados obtenidos sugieren, en efecto, que una estrecha interacción 
entre artista y computador puede llegar a constituir un medio artístico nuevo, activo 
e inquietante. 


Y Casterman, D. Hierarchy and Computers. Elsevier, 1968. 
2 Moles, Abraham. Psicología del espacio. Editorial Ricardo Aguilera, Madrid, 1972. 
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En el estado actual de utilización del computador, el arte tiene planteado un proble- 
ma primordial: el de comprender las descripciones técnicas y el de aprender a progra- 
mar los computadores para averiguar qué es lo que puede hacer con ellos. Aunque con 
dificultad, han sido utilizados ya computadores digitales, así como equipos asociados 
para producir sonidos musicales e imágenes visuales artísticas. 


Las imágenes visuales son generadas por un trazador automático que consta de un 
tubo de rayos catódicos y una cámara para fotografiar las imágenes dibujadas en la su- 
perficie del tubo por reflexiones de un haz dé electrones. La cuestión radica en cómo 
logra el artista lenguajes de programación de fines, haciendo uso de una terminología 
razonablemente similar a su arte. Hasta el momento lo que ha sucedido es que el pin- 
tor, escultor o músico, ha tenido que comunicar su intuición formal, o su inquietud 
experimental a un equipo de geómetras, quienes una vez interpretada aquélla la han 
convertido en fórmula apta para ser digerida por el computador. 


Se han construido compiladores de música, de manera que el compositor ha podido 
especificar algoritmos complejos productores de un solo sonido, y después acumular 
estos sonidos básicos en una composición completa. Un método similar se ha utilizado 
en la codificación de un lenguaje especial capaz de producir dibujos animados con com- 
putadores. Ambas aplicaciones tienen el inconveniente de que el artista ha de esperar 
entre el curso real del programa computado y la generación final, pictórica o musical, 
en cuyo momento puede oír o ver los resultados. 


Volviendo a la máquina, precisaremos que se trata simplemente de un complejo elec- 
trónico capaz de ejecutar únicamente operaciones para las cuales ha sido instruida ex- 
plícitamente y, por consiguiente, no puede ser considerada sino como herramienta exenta 
de toda facultad creadora. Lo que sí podemos considerar al computador es como a un 
colaborador activo al servicio del artista y como una herramienta tan extremadamente 
poderosa que, en ciertos casos, los efectos que con su ayuda se pueden lograr, serían 
virtualmente imposibles de conseguir mediante las técnicas artísticas convencionales. 


Por ejemplo, la facultad del computador para manejar pequeños detalles ha hecho 
posible captar escenas evanescentes y elasticidades semejantes a las ejecutadas por Ven- 
derbeek, sin el tedio de la animación convencional a mano. 


Gran parte del «op-art» utiliza representaciones repetitivas que generalmente se pue- 
den expresar con mucha sencillez en términos matemáticos. Formas onduladas muy 
semejantes a las que realiza en su pintura Bridget-Riley, y que titula «corrientes», pue- 
den ser generadas como sinusoides paralelas con un período linealmente creciente. De 
este modo, el computador o trazador automático puede ayudar a eliminar la parte más 
monótona e incluso aburrida de la producción de efectos «op». 


Estamos de acuerdo, por tanto, en que son simplemente máquinas, pero máquinas 
capaces de ejecutar millones de operaciones en una fracción de segundo y con increíble 
precisión, Á causa de la velocidad con que operan, exactitud y posibilidades que ofre- 
cen para la valoración y subsiguiente codificación de programas, parece que incluso ac- 
túan imprevisiblemente y que producen lo inesperado. 


€ Anterior PK Inicio Siguiente > 


143 
El Centro de Cálculo de la Universidad de Madrid 


El Centro de Cálculo de la Universidad de Madrid ha tratado a partir de su inaugura- 
ción, el año 1968, de aplicar las máquinas electrónicas al campo de la lingúiística, la 
arquitectura y de las artes plásticas. En el Centro se han desarrollado seminarios tan 
interesantes como el de lingilística matemática, en un intento de formalización semán- 
tica, de «Composición de espacios arquitectónicos», buscando automatizar el proyecto 
en arquitectura, y el «Seminario de Generación de Formas Plásticas», del que fueron 
impulsores Sánchez de Zavala, Seguí de la Riva y Barbadillo. 


En el lenguaje controlado se persigue que éste responda a una necesidad de «eficacia 
comunicativa» y por tanto, a una «intención». Se parte de un control exhaustivo de 
las formas y medios expresivos en relación directa con una adecuada información de 
datos como son: estímulo de formas, colores, direcciones lógicas, luz, movimiento, etc. 
Se trata, en todo caso, de crear imágenes racionales dotándolas de carácter y expresivi- 
dad propios de un alto nivel artístico, pero basados en hechos y datos verificables. 


Elena Asins, Barbadillo, José Maria Labra, Sempere, Yturralde, Abel Martín, Alexan- 
co, Amador, Teresa Eguibar, Gómez Perales, Lugan, Quejido, Gerardo Delgado y otros 
artistas, en colaboración con un equipo de matemáticos y geómetras, capaces de traducir 
las intenciones e inquietudes expresivas en lenguaje apto para la máquina, llevaron inte- 
resantes aportaciones a su Obra, contando con la ayuda del citado Centro de Cálculo. 
Su pretensión inicial fue la de tratar de formalizar la descripción objetiva de la obra 
y analizar su semántica propia. Aunque de momento se hace necesaria la labor del tra- 
ductor o intermediario, cabe pensar que en un futuro no demasiado lejano pueda ma- 
nejar el artista directamente la máquina y sea ésta una técnica más, como la del temple 
o la pintura al fresco. 

En ningún caso pretenden, quienes emplean este nuevo instrumento, reducir la activi- 
dad intelectual, científica o artística a puro mecanismo, sino desglosar en esa actividad 
un aspecto puramente creador y otro más bien instrumental, aumentando así la capaci- 
dad creadora y liberándola de la servidumbre que impone lo reiterativo y mecánico. 


Manuel Barbadillo, en el estudio que titula «Experiencias de un pintor con una herra- 
mienta nueva», ha señalado que la evolución del arte en nuestra civilización, desde las 
formas naturales hasta las actuales formas racionales, con estructuras puramente mate- 
máticas, debe expresar el modo en que la vida se ha visto afectada por la producción 
de ideas y sus aplicaciones prácticas, con la superposición de una realidad tecnológica 
sobre la realidad natural. «El hecho, pues, de que parte del arte investigue actualmente 
en el campo de la cibernética manifiesta, en mi opinión, el papel determinante que ésta 
ha de tener en la evolución de la sociedad en la nueva fase de nuestra Historia». 

José María Yturralde ha trabajado en la consecución de los llamados «objetos imposi- 
bles». Estas figuras se obtienen presentando una estructura aparentemente tridimensio- 
nal, con datos bidimensionales. En estos casos, el sistema perceptivo no recibe la suficiente 
información. «Debo decir —escribe Yturralde a propósito de su experiencia— que des- 
de un punto de vista psicológico e intencional, me ha interesado la tensión emocional 
que puede producir en el espectador la visión de estas imágenes paradójicas en st mis- 
mas y creadoras de un enigma visual. Me ha interesado también el hecho de que pue- 
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dan, además de su pretendido simbolismo, aportar una nueva dimensión formal. Para 
mí son, y pretendo que lo sean para todos, un simbolo del universo tenso y paradójico 
que vivimos. Y me refiero de modo especial como universo al hombre de hoy». 


También son interesantes las investigaciones llevadas a cabo por Eusebio Sempere, 
quien llegó a realizar con la máquina su propio autorretrato a partir de una fotografía. 
La experiencia confirma que se puede llegar a copiar con perfección una obra como 
Las Meninas de Velázquez, o cualquier otra. Sin embargo, esta vía de aplicación no es 
objeto de nuestro estudio porque no se trata de que la máquina sea capaz de copiar 
la obra ya hecha por el hombre, sino de que ayude a éste a lograr nuevas creaciones. 


Importante ha sido la obra desarrollada por José María de Labra sirviéndose del com- 
putador y estudiando posteriormente en escritos diversos los contenidos filosóficos de 
las formas que aquél le ofrecía y que él seleccionaba partiendo de íntimos supuestos. 


En el mes de febrero del presente año, Elena Asins presentaba en las Salas del Patri- 
monio Artístico y Cultural de Madrid un total de treinta y tres paneles diagramados 
en negro sobre blanco que titulaba Estudios para cuartetos prusianos y Cuarteto en Re 
Mayor KV 575, En el catálogo de la exposición escribía la propia Elena Asins sobre 
el método estructural seguido en su obra, así como su entendimiento de la pintura co- 
mo «estructura, aquello estático —primero— organizativo», y por color, «su transfor- 
mación en visualidad o imagen». De lo que resulta un sincronismo: equilibrio, regulación. 
Diacronismo: evolución y construcción (pues construimos visualmente por tintes), és- 
tos son órdenes diferentes, pero equivalentes dentro del sistema de valores». 


Conclusiones 


El artista con sensibilidad premonitora investiga, experimenta y construye con los 
medios que intuye ha de ofrecerle el futuro dominado por la ciencia y la técnica, donde 
yace un caudal de emoción del que ha de extraer la forma más adecuada a su necesidad 
comunicativa de experiencias e intuiciones. 


El problema es, que cuando estamos dentro del bosque no llegamos a verlo en su 
perspectiva más justa. Tratamos de recorrerlo y nos perdemos. El lenguaje que perdura 
suele ser visto desde el futuro como uno solo y único, pero los aciertos de ensayos y 
error que han contribuido a crearlo son muchos. El futuro está llamado a seleccionar 
uno tan sólo entre la diversidad de caminos que se abren. Es posible, no obstante, que 
incluso las vías deshechadas aporten también algunas facetas contrastantes a la elegida. 


En el momento actual, una de las vías ensayadas es la de la racionalización a ultranza 
como medida de la investigación, aunque es de suponer que en adelante sean también 
otras muchas. La máquina empieza a convertirse en auxiliar inestimable para algunos 
artistas, pero sus objetivos evolucionarán y no todo será en sus aportaciones matemáti- 
co o geométrico, sino que hallarán la manera de que también lo «imprevisto» tenga 
cabida en los futuros planteamientos. 


Saint John Perse, en el discurso que pronunció al serle otorgado el Premio Nobel 
en diciembre del año 1960, manifestaba: «Cuando consideramos el drama de la ciencia 
moderna, que descubre sus límites racionales hasta en lo absoluto matemático. Cuando 
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vemos, en la física, que dos grandes doctrinas fundamentales plantean, una, un princi- 
pio general de relatividad, otra, un principio cuántico de incertidumbre y de indeter- 
minismo que limitaría para siempre la exactitud misma de las medidas físicas, cuando 
hemos oído que el más gran innovador científico ' de este siglo, iniciador de la cosmo- 
logía moderna y garante de la más vasta síntesis intelectual en términos de ecuaciones, 
invocaba la intuición para que socorriese lo racional y proclamaba que la imaginación 
- es el verdadero terreno de la germinación científica, y hasta reclamaba para el científico 
los beneficios de una verdadera «visión artística», ¿no tenemos derecho a considerar que 
el instrumento poético es tan legítimo como el instrumento lógico» 


Hemos de concluir en que toda creación del espíritu es ante todo poética. Y en la 
equivalencia de las formas sensibles y espirituales, inicialmente se ejerce una misma función 
para la empresa del sabio y para la del poeta. 


Volviendo a nuestro tema, el hecho de que la técnica pueda servir al arte no produce 
una deshumanización, salvo en el caso de que ésta haya afectado al hombre mismo. 
Al espíritu con su ansiedad permanente y su búsqueda de lo absoluto, no lo ha satisfe- 
cho el mundo de la ciencia y mucho menos el de la técnica, aunque ambos parezcan 
tener en la sociedad moderna ciertas prerrogativas. Esta ansiedad, tampoco la cura el 
arte, pero sin duda puede contribuir a su aquietamiento, dados los contenidos espiritua- 
les que le son intrínsecos y que no deberá perder jamás. 


I.IOT. La ciencia del control 


Cibernética significa etimológicamente «ciencia del control». Dado su desarrollo no 
parece aventurado afirmar que será la ciencia dominante del futuro, porque lo es ya 
del presente. La cibernética es un fenómeno de nuestro tiempo cuya importancia y al- 
cance están a la vista de todos. El nacimiento del computador y los desarrollos técnicos, 
sociales, económicos, intelectuales y filosóficos que de él resultan han adquirido las pro- 
porciones de una revolución. En una época de tan rápida transformación como la que 
viviemos, es especialmente importante para el hombre tener un sentido de la perspecti- 
va de los acontecimientos que están teniendo lugar, y de su relación con ellos. Sin esta 
perspectiva el hombre no puede sentir que es el amo de las fuerzas que están formando 
su futuro. Resulta, por tanto, de interés primordial, que conozca suficientemente el te- 
rreno para que pueda aprender a poner en funcionamiento la gran máquina transfor- 
madora que ha realizado. 

He señalado con anterioridad que cada época tiene sus mitos y sus preocupaciones, 
y que la nuestra la absorbe el mito tecnológico. Nuestra orientación se lleva a cabo con 
medios técnicos, y existe el peligro de que espectaculares realizaciones en la esfera técni- 
ca impidan que veamos el contexto, mucho más amplio, dentro del cual debemos 
considerarlas. 

Se ha de tener presente, sobre todo, que los esfuerzos han de dirigirse a mejorar la 
cualidad de la vida y la imagen que tenemos de nosotros mismos como seres huma- 


3 Werner Heisenberg. 
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nos. Quienes en nuestra sociedad tienen semejante visión cósmica, son, con frecuencia, 
hombres y mujeres a los que denominamos «artistas». Su interés no se halla en relación 
con unos medios efímeros, sino con una visión de lo eterno y lo universal. 


El problema esencial que el hombre tiene planteado en la era del computador es el 
mismo de siempre. No basta ni consiste en cómo ser más productivo, cómo estar más 
cómodo, más contento... sino en cómo ser más sensible, más sensato, más armónico, 
más activo. 


El desarrollo tecnológico ha permitido dar un salto de gran alcance en el perfecciona- 
miento de ciertos procesos: ha derribado las barreras que rodean lo práctico e incluso 
la inteligencia teórica, pero persiste e incluso aumenta, pese a todo, la duda de si las 
máquinas harán más fácil o más difícil para los seres humanos saber quiénes son real- 
mente, identificar sus problemas reales, responder más plenamente a la armonía, situar 
el valor adecuado de la vida y hacer el mundo más seguro de lo que lo es actualmente. 


Necesidad de un control sobre el «control» 


Los cerebros electrónicos pueden reducir gran cantidad de callejones sin salida en los 
que se encuentra la investigación, sin embargo, no pueden eliminar la decadencia pro- 
cedente de la vida no investigada. Tampoco unen al hombre con aquello con lo que 
debe relacionarse: el dolor de los demás, por ejemplo, sus posibilidades de creación, 
la memoria de la especie o los derechos de las siguientes generaciones. 


La razón de que estos asuntos sean de vital importancia en la era de los computadores 
se debe a que puede haber una tendencia a equivocar datos con vistas al discernimiento, 
del mismo modo que siempre ha habido comprensión a confundir la lógica con los 
valores, y la inteligencia con la perspicacia. El acceso a los hechos puede producir un 
bien limitado sólo si va emparejado con el deseo y la facultad de averiguar lo que signi- 
fica y a dónde nos conducirán. 


Los hechos pueden erigirse en entes terribles si los dejamos a su arbitrio. Con dema- 
siada facilidad se les considera como «certezas», en vez de «materias primas» que deben 
ser procesadas dentro de un proceso lógico. Existe el gran peligro de no distinguir entre 
las operaciones intermedias que facilita la inteligencia electrónica y la responsabilidad 
final de la decisión y de la conciencia humana, que jamás debe tomarla el computador. 
Podría darse el caso de que llegue a borrar de la mente humana la necesidad de cumplir 
las obligaciones que le son inherentes. Puede mantener la ilusión de que está haciendo 
preguntas fundamentales cuando sólo son funcionales. Puede llegar a considerarse co- 
mo un sustituto de la inteligencia, en vez de una ampliación de ella. Puede, incluso, 
promover una confianza indebida en contestaciones concretas. «Si empezamos con se- 
guridad —decía Bacon— terminaremos con dudas, pero si empezamos con dudas y so- 
mos pacientes con ellas terminaremos con seguridades». 


El computador sabe vencer el error, pero antes de aceptar rotunda y alegremente esta 
victoria deberíamos reflexionar sobre los grandes avances que ha hecho el hombre pre- 
cisamente porque se atrevió al desafío. «Dadme un error bien provechoso, lleno de se- 
millas —escribía Ferris Greenslet— os podéis quedar con vuestra estéril verdad». 
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Lo que el individuo debe pedir de la tecnología del computador no es sencillamente 
que logre mejorar su circuito, o incrementar su capacidad de memoria prolongada, sino 
que dé respuesta a mejores cuestiones y haga a su vez una mejor utilización de las res- 
puestas. Sin restar su importancia a los técnicos debe pensarse en lo fructífero de una 
comunicación entre el tecnólogo y el poeta. Artistas y poetas pueden facilitar a quienes 
atienden y manipulan las máquinas, el ver un panorama mayor de posibilidades que 
el que la tecnología sola puede inspirar. 


Ya Aristóteles dijo que el poeta tiene la ventaja de expresar lo universal. El especialis- 
ta, ya se sabe, expresa únicamente lo particular. Poetas o artistas pueden además recor- 
dar que la mayor energía del hombre no proviene de sus dinamos sino de sus sueños. 
La noción de dónde debería estar el hombre, en lugar de donde está, la liberación de 
perspectivas raquiticas, las invitaciones de inmortalidad, todo esto procede naturalmen- 
te de los sueños, o mejor dicho, del reflejo de su subconsciente no entendido como «irra- 
cional». Lo que el hombre pone en su subconsciente es, literalmente, el alimento más 
importante del mundo. Nada sucede al hombre que no esté registrado en su subcons- 
ciente. Es aquí donde el acontecimiento y el sentimiento se convierten en memoria y 
donde se almacena la prueba de la vida. El poeta o el artista, y utilizamos la expresión 
para incluir en ella a todos a los que interesa el espíritu y a él se dirigen, pueden ayudar 
a facilitar al subconsciente el material que puede mejorar su sensibilidad, y a evitar que 
el hombre se convierta en la imagen de sus maravillas electrónicas. El peligro no está 
en que el hombre sea «controlado» por el computador, sino en que pueda imitarlo. 


Consecuencias éticas y morales 


Arthur Koestler, en una intervención en la Universidad de Copenhague declaraba 
ya en 1968: «El progreso está evolucionando a una velocidad sin precedentes. Los equi- 
valentes contemporáneos de la “escritura en la pared” son los gráficos de la curvas ex- 
ponenciales que representan las diversas explosiones que nos ordenan: la explosión 
demográfica, y la explosión del saber. Es posible que hayamos visto estas curvas repre- 
sentadas en revistas científicas, pero ninguno de nosotros ha visto una curva que repre- 
sente el progreso en la ética teórica o aplicada. La razón es, seguramente, que no hay 
ningún progreso que comunicar desde los días en que Buda se sentaba bajo la higuera 
esperanzado». Palabras tremendamente pesimistas que invitan a reflexionar. 

Kenneth Boulding define al siglo XX como el «período de una gran transición en el 
estado de la especie humana» y señala el paso de la sociedad civilizada a la postcivili- 
zada. En la sociedad postcivilizada se supone que las técnicas y conocimientos disponi- 
bles ofrecerán la posibilidad de una sociedad de la que se habrán eliminado las principales 
fuentes de la desgracia humana, una sociedad en la que no existirán guerras, pobreza 
o enfermedades, y donde una mayoría de seres humanos podrán vivir sus vidas libera- 
dos relativamente de muchas de las enfermedades que ahora aquejan a una parte impor- 
tante de la humanidad. 

Suponiendo que pueda llegarse a ello, nos encontramos en el proceso de transición 
y éste puede retardarse, incluso, indefinidamente, Es factible pensar que muchas de las 
tácticas de esa «gran transición» irán enlazadas con el desarrollo de la revolución del 
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computador, con desarrollos trascendentales como la cibernación, complejos sistemas 
de información y sistemas simbióticos hombre-máquina. La tecnología del computa- 
dor, sin embargo, también puede y de hecho jugará un papel importante en la evolu- 
ción de artilugios de guerra más eficaces. Se presta, además, a la invasión de la intimidad 
y a la degradación de la dignidad humana pero también puede ponerse al servicio de 
su elevación. Como ha señalado Jacques Ellul, «tienen gran autonomía en virtud de 
la orientación que tome nuestra sociedad hacia la técnica y hacia la eficacia». 


Son muchos los problemas éticos que se presentan a una sociedad como la nuestra, 
en la que el cambio ha llegado a ser el nuevo dios y que se encuentra presidida por 
la automatización. Muchos valores que creíamos perennes van quedando anticuados ante 
la marcha de los acontecimientos. 

Oscar Wilde propugnaba como principio que el tiempo libre y la búsqueda de la 
cultura son los fines del hombre, y no el trabajo. Esta actitud tiene hoy un valor social. 
La valía del hombre no es hoy, como lo era hasta hace bien poco, la productividad, 
sino que ésta ha sido usurpada por la cibernación. Ésta, como otras éticas similares, 
no sólo resulta inapropiada sino que está dañando seriamente a un espíritu humano 
ya alienado, que desesperadamente necesita recuperar y sentir su dignidad. 


Rosa Martínez de Lahidalga 
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Ambito, de Vicente Aleixandre, 
como signo métrico 


A Ignacio Javier López, continuador 
también del método pratiano 


El concepto «libro de poesía» en los poetas del 27 


Paul Valéry quería una historia de la literatura sin autores. Sólo con obras. Esta con- 
cepción, bajo la cual asoman teóricos como Dragomirescou, Elster y cuantos contribuye- 
ron —primer tercio de siglo— al alumbramiento de la Literaturwissenschaft, se perdió 
en los puros espacios del idealismo. Pero algo de verdad alienta, en último término, 
entre los pliegues de una tal concepción. Quién puede dudar de que, si no la historia 
toda, sí al menos el movimiento y progreso de la historia literaria (rupturas, explora- 
ciones, nuevos avances) corresponden a las obras genuinas y a las ideas distintas que 
incorporan. 


La poesía española ha vivido con los grandes poetas del 27 un excepcional tramo 
histórico. Sin ellos, el crecimiento de la poesía no hubiera alcanzado entre nosotros 
tal grado de plenitud. Cada poeta del grupo rindió su mundo de ideas a una forma, 
única admisible esclavitud de la poesía. La forma justa. Y además, personal, inconfun- 
dible, identificable siempre; con un vocabulario característico, unas modulaciones tí- 
picas en la armonía del verso, y unas fórmulas de estilo creadas sólo para sí, distintas 
a la de los demás, a fin de expresar con rigor —otra vez el imperativo de la forma justa— 
lo que se piensa, siente, intuye... La dicción es creada, por cada autor, según el decir. 


Hay algo común y nuevo entre estos poetas. Coinciden, en efecto, en la noción de 
«libro de poesía» —noción estética que mantiene aun hoy la relativa frescura de lo na- 
cido tras el período romántico—. Frente al libro de poesía como reunión indiscrimina- 
da de poemas, lejanos a veces entre sí en estilo, propósitos y hasta en fechas de escritura, 
al uso de los renacentistas, por ejemplo, los poetas del 27 sueñan desde el principio 
con el libro como suprema unidad orgánica, coincidiendo con la moderna concepción 
nacida de Baudelaire o Walt Whitman. Asi, Jorge Guillén comenta a Claude Couffon 
en una entrevista de 1960: «Empecé a escribir bastante tarde, exactamente en el mes 
de mayo de 1918. No imaginaba yo el libro como una serie de textos mezclados capri- 
chosamente, sino como una unidad orgánica, como un edificio. Desde el primer mo- 
mento me fascinó la construcción rígida de las Flores del mal, de Baudelaire. Poco a 
poco, y sin que al principio tuviera conciencia de ello —prosigue Guillén— mi obra 
se ha organizado de la misma manera. Más adelante, mucho más adelante, supe que 
Walt Whitman pasó por una experiencia semejante con sus Hojas de hierba. Estos son 
para mí —concluye el autor de Atre nuestro— dos ejemplos supremos de la organiza- 
ción de una obra poética.» 
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Esa voluntad arquitectónica, de proyecto cerrado hasta en los más insignificantes de- 
talles, presidió el quehacer poético de los autores del 27. Aleixandre, en la «Nota a 
la primera edición» de Nacimiento último, se expresa con palabras muy semejantes a 
las de Guillén. Habla de los «libros que se desarrollan alrededor de un tema central, 
adquiriendo por trabado crecimiento la contextura y el límite de un verdadero orga- 
nismo cerrado», de libros que crecen «desde un núcleo originario, por definido, exclu- 
yente», de «conjunto solidario»... A esa unidad de libro, que a menudo se confundió 
con la uniformidad, debía acompañar, como contrafuerte, un visible diseño estructu- 
ral: correspondencias, paralelismos y simetrías describen el sólido volumen, en el que 
el todo, el resultado final, es lo que importa. Con razón y gracia ha llamado Joaquín 
Casalduero a la obra de Guillén «acueducto de Segovia». Lo mismo podría decirse, co- 
mo en seguida veremos, de Ámbito. 


Y . , . 
Qué es el signo métrico 


La Estilística ha reparado a menudo en las relaciones que ciertos núcleos mínimos 
significantes mantienen con el sentido. Se nos habla entonces, no sin alguna impropie- 
dad, de «imágenes del significante». (Significante, aquí, quiere decir simplemente for- 
ma.) Dentro de esta microestilística, Dámaso Alonso advirtió cómo la materia fónica 
del verso se ajusta a veces al propio contenido. Y Carlos Bousoño, paralelamente a 
los trabajos de su predecesor, mostró las leyes de armonía que rigen con frecuencia 
en la sintaxis entre sentido y expresión. El «dinamismo expresivo», así llama Bousoño 
a esa adecuación sintáctica, no es más que una extensión de la imagen del significante. - 


Pero el aparato formal de un poema, y más concretamente de un poema en verso, 
no se reduce a materia fónica y sintaxis, claro es. Causa perplejidad que otros elemen- 
tos formales tan evidentes como los anteriores (v. gr.: licencias, rima, ritmo, estrofis- 
mo, etc.), no se hayan sometido a una más profunda observación y dilucidado si es 
posible también en ellos, desde su forma, esa transparencia del significado por «adecua- 
ción». 

Los elementos enumerados tienen en común el pertenecer todos a la métrica. De 
ahi que llamemos con el nombre de «signo métrico» a la adecuación producida por 
alguna de estas formas. El «signo métrico», en consecuencia, puede considerarse, por 
su origen, una clase especial de imagen del significante. Es una oculta escritura, un di- 
bujo del sentido en clave métrica. 


La rima, por su manifiesto resalte, era previsible que la crítica hubiera reparado en 
ella como «forma que conduce a un sentido». Son muchos los poemas, como el análisis 
se encarga de demostrar, en los cuales la rima está apuntando al significado directa- 
mente. Pero de igual modo una licencia para el cómputo silábico (como pueda ser la 
sinalefa o la diéresis), el ritmo, el estrofismo, hasta la estructura y disposición de los 
poemas dentro del libro, pueden actuar como refuerzos del sentido, en directa corres- 
pondencia con él. 


Sólo un ejemplo quizá baste para que la idea que exponemos acabe por tomar cuer- 
po; el poema de Manuel Machado «Oliveretto de Fermo» nos sex virá de base al eo- 
mentario: 
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OLIVERETTO DE FERMO 


Fue valiente, fue hermoso, fue artista. 
Inspiró amor, terror y respeto. 


En pintarle gladiando desnudo 
ilustró su pincel Tintoretto. 


Machiavelli nos narra su historia 
de asesino elegante y discreto, 


César Borgia lo ahorcó en Sinigaglia... 
Dejó un cuadro, un puñal y un soneto. 


El poeta nos describe a un pintoresco personaje de la época de los Médicis, audaz, 
sensible y arrogante, prototipo del cortesano malhechor, que paga al final sus críme- 
nes con la horca. Desde un punto de vista conceptual, el poema presenta un desarrollo 
analítico, en el que destacan tres ideas fundamentales: una, relativa a la fuerza física 
de Oliveretto; otra, a su atractivo o belleza; y una tercera, al mundo del arte y la cultu- 
ra. Formalmente, la composición sigue el esquema de la correlación progresiva.! Este 
podría ser el diseño de su estructura: 


DNMNDS ME 02 META 
A 
5D 


a pintado por 
gladiando (C,) desnudo (C,) Tintoretto (C,) 

, : elegante y historia suya contada 
o) discreto (D,) por Maquiavelo (D,) 
César Borgia lo ahorcó 
puñal (E,) cuadro (E,) soneto (E,) 


Predomina con insistencia en el poema el número tres. Rítmicamente, el pie ana- 
péstico (--), base de la composición, es de tres sílabas. Cada verso encierra tres pies 
rítmicos. Desde un enfoque sintáctico, la trimembración es la distribución dominante. 
Conceptualmente, como se ha visto, tres líneas correlativas se extienden por el poema: 
«fuerza», «belleza» y «arte». Tres son, asimismo, los personajes que giran en torno al 

. po. . . , " 
protagonista poemático: Tintoretto, Maquiavelo y César Borgia. 


Este culto al tres es en el poema casi una obsesión. Mediante una forma sutil de insis- 
tencia, ese guarismo adquiere dimensión simbólica y refuerza el significado mismo del 


1 C. Bousoño hace un comentario a este exclusivamente desde el punto de vista de la correlación progresi- 

va, y sin percatarse de la existencia de un quinto plano de pluralidades (el que nosotros designamos por 

CL, €, €] en Seis calas en la expzesión literaria española (en colaboración con Dámaso Alonso), Madrid, Gre- 
os, 1970, pp. 233-235. 


152 

poema. El tres, para los pitagóricos, es el símbolo de lo masculino. Para Manuel Ma- 
chado, que como modernista conocía bien la escuela pitagórica, Oliveretto no sólo 
es un prototipo renacentista, sino que por encima de todo significa la virilidad, la mas- 
culinidad primitiva y elemental. El tres es el hombre. Y con ese tres recurrente bajo 
distintos aspectos (entre los que no pasan desapercibidos el ritmo ternario del verso 
ni la cláusula de tres sílabas) se está tratando de subrayar y desvelar ese significado oculto, 
que no es otro que el tema esencial del poema de Machado. 


A esa correspondencia entre determinadas formas métricas y el sentido llamamos 
«signo métrico». 


Ambito como signo métrico 


El significado de Ámbito, como signo métrico, proviene de su estructura. El libro 
consta de treinta y cinco poemas distribuidos en diecisiete secciones o partes.? Nun- 
ca.como aquí, en la extensa obra de Aleixandre, la distribución de los poemas cobra 
una importancia tan extraordinaria. Cada poema, cada parte encaja en el sistema arqui- 
tectónico del libro como pieza insustituible. Gracias a esa milimetrada disposición, el 
conjunto actúa significativamente. 


En un primer acercamiento, se diría que Ámbito presenta una simetría perfecta. La 
primera sección, constituida por un único poema, lleva por título «Noche inicial»; la 
sección última, de poema único también, se titula, en lógico contrapunto, «Noche 
final». 


En el libro se suceden con un compás alternativo bastante estable las secciones que 
contienen uno y tres poemas. De un solo poema hay ocho bloques o secciones; de 
tres, siete bloques. Sólo dos secciones intercaladas en ese largo pespunteado consiguen 
alterar, con meditada y significativa oportunidad, el ritmo impar de las secciones al 
sucederse. Esas dos secciones, excepcionales dentro del contrapunteado y uniforme dis- 
currir del libro, tienen a diferencia de las demás un número par de poemas. Y son: 
«El mar» (con dos poemas) y «Reloj» (con cuatro). 


Todas las secciones a base de un único poema llevan invariablemente por título «No- 
che», Un adjetivo acompaña al sustantivo «noche» en la sección que abre el libro («Noche 
inicial») y otro, igual de delimitador, en la que lo cierra («Noche final»), como hemos 
visto poco más arriba. Por el contrario, las secciones de tres poemas llevan numera-. 
ción correlativa: 1, II, III, etc. Aquí el número hace la función de título del bloque. ' 


? Asombra que la crítica no haya sabido distinguir las partes de que se compone Ámbito, Para Vicente Gra- 
nados el libro «se divide en siete partes» (véase su estudio La poesia de Vicente Aleixandre, Madrid, Cupsa, 
1977, p. 46), y de un modo aún más confuso describe su estructura Gustavo Correa, para quien «los poemas 
se ballan distribuidos en siete secciones, cada una de las cuales contiene un subtítulo “Noche” como una de sus 
partes». (Vid. «Conciencia poética y clarividencia», Cuadernos Hispanoamericanos, námero 352-354 foct.-dic. 
1979), p. 42.) Más próxima a la realidad, aunque no del todo exacta, €s la apreciación de Gabrielle Morelli al * 
considerar que Ambito está integrado por quince secciones o capítulos: «Ambito [está] dividido en tantas “No- 
ches” como capítulos tiene el libro. [..] Los capítulos del libro son exactamente siete, mientras son ocho los poe- 
mas dedicados a imágenes de la noche». (Prólogo a Ambito, Visor, Madrid, 1977, p. 14 y n. 9). De haber tenido 
en cuenta las secciones «El mar» y «Reloj», Morelli hubiera efectuado el cómputo exacto: no quince sino diecisiete - 
partes. 
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La simetría de Ámbito, solo aparentemente rigurosa, tiene su eje en la novena sec- 
ción (8 - 1 - 8), que por ser de poema único lleva el título de «Noche». Lo significativo 
es que esa sección axial tenga, verdaderamente, una marca especifica que la señala como 
tal centro. Esa marca es el título de su poema. Mientras todas las secciones llamadas 
«Noche» contienen un poema cuyo título está formado por una sola palabra («Cerra- 
da», «Cinemática», «Riña», «Agosto», etc.), la sección novena presenta un esquema de 
titulación claramente distinto: «Pájaro de la noche» es su título. Véase gráfico 1. 

Si prescindiéramos de las dos secciones con número par de poemas (en el gráfico 
2 —resumen visual de las anteriores descripciones—, las número 10 y 15), la disposi- 
ción de Ámbito sería la de una simetría perfecta. Lo que hubiera producido la impre- 
sión de estabilidad, equilibrio, armonía. Pero Ámbito es, como el análisis de su contenido 
revela, un libro desasosegado, de perfecciones frágiles, ¡ instantáneas, que se derrumban 
por el simple hecho de que la luz varíe en el paisaje o se produzca el tránsito de un 
momento del día a otro. Ámbito no es un libro de paz ni de absoluto orden. Su esque- 
ma recuerda al rotundo «acueducto» guilleniano; pero la concepción aleixandrina del 
mundo está atravesada por luces agrias y oscuras, en lucha revuelta y permanente, y 
eso lo aleja decididamente de la plenitud de Guillén. 


Era previsible que la simetría de Ámbito, por fidelidad a la visión dolorosa que el 
poeta tiene, se quebrara en alguna de sus líneas. Las interpolaciones de las «secciones 
pares», en puntos de continuidad impar, provocan la fractura de la simetría del modo 
más significativo. De un lado, producen tres nuevos bloques de fuerte cohesión inter- 
na, en cuyo estudio nos detendremos en seguida; de otro, hay que reparar en que las 
secciones causantes de la desarmonía son «El mar» y «Reloj», es decir, la fuerza de la 
naturaleza y el tiempo. En la poesía de Aleixandre el poder de los elementos naturales 
y el sentido de la sucesión temporal son dos de las grandes preocupaciones. Suponen 
la ruptura del orden. Salvando lo que de desvirtuador tiene toda cita fuera de su con- 
texto, hay unos versos de Ámbito que aluden de modo muy directo a este rompimien- 
to de la armonía: 


(...) Elementos 
de aire, de sol, de cielo, rompedores 


del orden pretendido, vierten fuera 


accidentes, miradas, torpes lazos 
«Viaje» 
En conclusión: la estructura del libro está apuntando directamente, con fidelidad, 
hacia el desasosiego interior que lo recorre. Es una estructura que describe una sime- 
tría, sí, pero imperfecta, rota por dos bloques que representan justamente la armonía 


imposible del Universo, asediada por el tiempo y las devastadoras fuerzas elementales. 
El gran signo métrico queda así establecido en toda su extensa y diáfana significación. 


Primera ruptura: «El mar» 


: ; eS ; 
La sección décima, «El mar», está formada por dos composiciones de las más largas 
del libro: «Mar y aurora», de cuarenta y tres versos; y «Mar y noche», de cuarenta 
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y seis. Representa, como se ha dicho, la lucha incesante entre las fuerzas naturales. El 

día nace del fondo marino como un animal tentacular —cada tentáculo es un rayo 

luminoso— en el poema «Mar y aurora». Las imágenes se tiñen de una contenida vio- 

lencia: se adivina «el día abajo, pujante bajo el manto / líquido, poderoso a alzarse 
con el mar», y la luz surte «del hondo, / rota en cristales de agua». 


En «Mar y noche» el papel activo recae ahora sobre el elemento que antes, contraria- 
mente, era el pasivo: el mar. Bajo la alta noche, «que rueda por los cielos / —redonda, 
pura, oscura, ajena— / dulce en la serenidad del espacio», el mar se yergue como un 
monstruo amenazante y devorador, con hambre de noche, y abre «sus fauces hórridas, 
y enseña / todos sus blancos dientes de espuma». Pero este furioso mar, alzado contra 
la noche, mugidor, nada puede: «Se debaten las fuerzas inútiles abajo». Pese a sus con- 
tracciones, sus sacudidas a lo alto, el mar continúa sujeto a sus profundas prisiones, 
luchando desesperadamente «por desasirse, / violento, rugiente, clavado al lecho ne- 
gro». La noche, mientras tanto, cruza indiferente, «sin rayar nada / el espacio», y se 
nos describe «en paz, graciosa, bella», como si se tratara casi de una muchacha. Un 
eco de los amores de Pasifae por el toro nacido del mar pudiera ahí reconocerse. 


Esta sección, con su combate de fuerzas antagónicas, es la primera disonancia o rup- 
tura con el esquema simétrico de Ámbito. Pero sobre ella recae otra función importan- 
te: delimitar un primer tramo de gran homogeneidad dentro de la estructura del libro. 
Dejando aparte los bloques titulados «Noche», los restantes presentan unas articulaciones 
de relación entre ellos, bien por gradación, bien por simetría o paralelismo, que los 
convierte en una sólida unidad trabada. Véamoslo. 


A) Por gradación. Es claro el juego de correspondencia establecido por este procedi- 
miento entre los tres poemas que encabezan los bloques 4, 6 y 8: 


6 
1. Adolescencia 


4 


1. Niñez < <| 1. Juventud 


B) Por paralelismo. Igual título entre poemas que ocupan, dentro de su bloque, la 
misma posición: 


4 6 


2. Retrato 
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O igual tema (amoroso en este caso) entre textos que ocupan idéntica posición en 
sus respectivos bloques: * 


3. Amante <> 3. Cabeza, en el recuerdo 


Relación temática simplemente, aunque sin paralelismo **s, se observa entre el poe- 
ma dedicado al cuadro de Ingres, que es un retrato de muchacha, y los otros retratos 
a personajes contemporáneos, incluido el amoroso «Cabeza, en el recuerdo» 


3. La fuente E ) 3. Cabeza, en 
(Ingres) el recuerdo 


C) Por simetría. Entre poemas cuyos títulos mantienen una estructura semejante, 
de sustantivo delimitado por otro sustantivo, a diferencia de los restantes títulos: 


La fuente <—-[de] Ingres 
Cabeza <——en el recuerdo 


3. La fuente (Ingres) 3. Cabeza, en el recuerdo 


Todo este juego de paralelismos, gradación y simetría, conforma un bloque supe- 
rior, de trama densa, al que llamaremos bloque o macrobloque A. Se extiende desde 


3 En ambos casos, además, la persona amada es la misma (María Valls), según me coral Aleixandre, vista 
en «Amante» desde el presente el lejanía de pasado en «Cabeza, en el recuer 


3 bis El único paralelismo —o más bien disposición simétrica— que se aprecia es el debido al sexo del personaje 
_ retratado: muchacha-hombre-hombre-muchacha. 


4 Otra relación temática se establece entre el poema «El viento» y «Amante», los dos de contenido erótico 
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la sección una a la novena (ambas incluidas), pues los bloques de un solo poema (los 
titulados «Noche») hay que verlos asociados, con su propia ley de alternancia, a esta 
extraordinaria unidad. (Gráfico 3.) 


Sección 1 2 


4 | 8 


| 6 


3. La fuente 3. [> Amante EA 3. Cabeza,en 
(Ingres) : A el recuerdo] 


BLOQUE A Gráfico 3 


Segunda ruptura: «Reloj» 


La clara función de ruptura de la sección decimoquinta, «Reloj», se ve subrayada por 
el hecho, también compartido con la sección «El mar», de llevar al frente una dedicato- 
ria. «Reloj» y «El mar» son las únicas partes del libro que van dedicadas, excepción 
no casual, sino intencional, con la que el poeta reclama sobre ellas una especial aten- 
ción. «El mar», no lo habíamos dicho, va dedicado A José Bergamin; «Reloj», A Grego- 
rio Prieto, 

Esta segunda ruptura se produce entre las partes 14 y 16, dando como resultado dos 
macrobloques, a los que llamaremos B y C, de estrecha trabazón. El bloque o macro- 
bloque B queda enlazado por paralelismo y complementariedad temática. Un tema ex- 
clusivo domina: la luz. «Lazo», primer poema de la sección 11, y «Final», primero de 
la 13, mantienen entre sí una evidente correspondencia: ambos tratan de la luz en el 
crepúsculo de la tarde. En «Lazo» «la luz se apoya apenas / —¡oh tarde!— y escurrida / 
resbala». «Luz difusa en la hora / última» recoge el poema «Final». Hay, pues, parale- 
lismo temático: 


Un caso de complementariedad, con respecto al tema, es el que tiene lugar entre los 
poemas que ocupan la tercera posición en estos bloques. El titulado «Luz» refleja el 
tránsito de la noche a la luz naciente de la madrugada. «Viaje», su complementario, 
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cierra el círculo describiendo el paso completo de la luz, desde la mañana —«¡Qué cla- 
ra luz en la mañana dura!»—, hasta las puertas mismas de la noche: «evidencia de luces 
últimas, estática / plenitud de ondas altas, abrigante / voluta de la noche, rinde viaje». 
El «viaje» de la luz en su ciclo solar, diurno, se detiene, en efecto, como el poema mis- 
mo, al filo de esa noche primera. 


La luz, siempre la luz sorprendida en alguna de sus instantáneas transiciones, agrupa 
en un haz temático a este bloque B, del que no escapa el poema «En el alba», que, 
aunque sin emparejar dentro de esta nueva gran unidad, queda vinculado a ella por 
tema: el triunfo de la luz «en el alba» es lo que celebra. 


El diagrama de la macrounidad B (gráfico 4) queda así con la incorporación de los 
bloques «nocturnos»: 


BLOQUE B Gráfico 4 


El corte que supone «Reloj» produce aún otra última unidad. Esta tiene la virtud 
de ser una síntesis de las más importantes preocupaciones del libro y de enlazar con 
aquellos poemas que hasta el momento parecían libres de toda relación. 


«Alba», primer poema de la sección penúltima, con el tratamiento de la luz como 
fuerza dominadora de las sombras nocturnas, recrea los motivos de la unidad prece- 
dente. Engarza con ella de ese modo. «Materia», el segundo poema de esta sección, 
recupera otro de los temas capitales de Ámbito: el de la experiencia física, tangible, ya 
tratado en el poema «Forma», de la unidad A. Allí «la arena fina», traida por «el vien- 
to», era sentida por el sujeto poemático de forma táctil, al contacto de sus manos y 
de su pecho desnudo. En «Materia» se describe también el camino hacia la experiencia 
sensible. Lo que se palpa ahora no es arena, sino simplemente «cosas», pero que vienen 
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también impulsadas por un viento —«aventadas»— hasta el sujeto del conocimiento: 
«de cosas que tú aventas / con tus dedos abiertos, / hacia mis ojos, recargados / de 
tu sospecha». 

El poema tercero de la sección 16, «Memoria», es muy complejo por las diversas re- 
des de relación que establece. De una parte, como su título adelanta, plantea el tema 
del recuerdo, que en Aleixandre se suele representar por el símbolo del espejo. Con 
todo lo que ese espejo tiene de desvirtuador y de misteriosa fluidez.* Por este extre- 
mo, «Memoria» conecta con los poemas del bloque A en los que se describen edades 
ya dejadas atrás («Niñez», «Adolescencia», «Juventud») y desde las que se ha abierto 
una distancia —de espacio, de tiempo— transformadora. Este fragmento de «Memo- 
ria»: 


Asir así el pasaje 
precario de tu cuerpo 
sobre la base grata, 
fluida del espejo. 


remite por visión, lenguaje, sensibilidad, a la estrofa final de «Adolescencia»: 


Muchacho que sería yo mirando 
aguas abajo la corriente, 
y en el espejo tu pasaje 
fluir, desvanecerse. 


Pero también «Memoria» presenta conexión con los «retratos» del bloque A («La 
fuente [Ingres)», «Cabeza, en el recuerdo»...), por lo que éstos tienen de figuración im- 
presionista, de difuminado y ágil escorzo*?, Los últimos versos de «Memoria» des- 
criben así, con ese ligero encanto, las manos queridas y su movimiento: 


Y mirar en la margen 
tus manos, con el gesto 
brumoso de la huida, 
hurtarse a mí, sediento. 


El correlato del que se ha servido el poeta para hablar de la memoria otra vez nos 
lleva al macrobloque anterior, que —como vimos— está dominado por la luz, en sus 
distintos matices graduales, sobre un paisaje abierto de campo y grandes horizontes. 
La memoria es un «Valle de ausencias claro», se dice. Ese es el marco metafórico obje- 
tivo. El mismo que el del poema «Voces», del bloque A: «Valle resonante / donde es- 


5 En entrevista con Giancarlo Depretis (julio 1974), fragmentariamente recogida en Lo zoo di specchi, Tori- 
no, Facolta di Magistero, 1976, p. 80, Aleixandre aclara que, para él, «el espejo es como una visión misteriosa», 
«es lo ignoto, lo desconocido, el fondo donde uno no puede tocar el fin». «Es, en una palabra, el misterio.» Esta 
afirmación es fácil de comprobar en su obra. Pero, luego, añadió otra consideración acerca de la «inmovilidad» 
del espejo, que es incompatible con la realidad de su poesía. Para Aleixindre, en sus poemas, el espejo no es 
estático, sino de una fluidez na a la de un río. El poema «El espejo», de Poemas varios, no deja lugar 
a dudas en este sentido. El sujeto lírico al contemplarse en el espejo se sente «bogar» y avanza «por aguas impal- 
pables»; al cristal se le llama «vidrio ondular» y tiene «espuma». Es de la misma especie fluida, por otra parte, 
que la memoria. 

5 lis Sobre los retratos del libro remito al trabajo que publiqué en Ínsula, número 470-471, ene. feb. 1986, p. 
9: «La mirada hacia el otro en Ámbito». 


160 

tán aún todas / las voces del día». He ahí, pues, el gozne —de luz, de paisaje— que 
articula el poema «Memoria» (y por consiguiente, el bloque C) al bloque B; y el poema 
«Voces» (por tanto, el bloque A) al mismo bloque central B. 


La última línea de relación pasa por tres puntos, tres poemas, cuyo término es preci- 
samente «Memoria» y cuyo origen es el primer poema de la sección 2: «Idea». El poe- 
ma intermedio, perteneciente al bloque central, es «Campo». Si «Memoria» trata de 
la génesis del recuerdo, «Idea» sobre el «emerger» del pensamiento hasta hacerse pala- 
bra. La concepción poemática de «Idea», de evidente naturaleza alegórica, toma cuer- 
po en un esquema muy meditado: plano real, mecanismo psicofisiológico del habla; 
plano evocado, emerger de una nave desde un fondo submarino. El pensamiento en 
«Idea» 


Polariza los hilos de los vientos 
en su mástil agudo, 

y los rasga 

de un tirón violento, mar afuera, 


es decir, hacia la elocución de la palabra. «Campo», siguiendo muy de cerca las imáge- 
nes del poema «Idea», se queda solo en el pensamiento. La palabra suena en el interior, 
retenida, pero sin que nadie la oiga, porque nadie la ha pronunciado. Sólo el que la 
piensa la escucha en su mente: 

Suprema vibración de los hilos 

finos, en el viento, 

atados a mi frente, 

sonora en el silencio. 


El diagrama de esta línea de relación es elocuente. Pone de manifiesto la importancia 
del tema del lenguaje en este temprano libro del autor: 


Sección 2 11 16 


[ca 


Del bloque A Del bloque B Del bloque C 


Transversalmente se ve Ámbito recorrido por esta línea «dialéctica —como ha dicho 
José Olivio Jimégez— entre el decir y el callar, entre la elocuencia y el silencio, que 
vertebrara, en una de sus vertientes, el voluntario alud de contradicciones que espera 
al lector en Poemas de la consumación y Diálogos del conocimiento».* Transversalidad 
que conduce al mismo tiempo a cierta circularidad, ya que entre el último y el primer 
poema (dejando en otro estrato las «Noches») queda comprendido el libro en un ciclo 


$ j. O. jiménez, Vicente Aleixandre (Una aventura hacia el conocimiento), Madrid, Júcar, 1981, p. 26. 
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incesante. (Las relaciones entre los grandes bloques de Ambito aparecen diseñadas en 
el gráfico 5.) 


BLOQUE A BLOQUE B BLOQUE C 


RELACIONES ENTRE LOS GRANDES BLOQUES DE ÁMBITO 


: relación directa (de poema a poema) 


: relación conceptual (con grupos de poemas) Gráfico 5 


Las dedicatorias en Ámbito 


Nada ha quedado suelto al azar en la estructura de Ámbito. Tampoco el sentido y 
la disposición de sus dedicatorias. Hay una dedicatoria general, al comienzo del libro, 
que es ésta: A Manuel Altolaguirre. 


Las dos partes más singulares del libro, «El mar» y «Reloj», las dos únicas que, en 
medio de la regularidad impar de sus secciones contienen un número par de poemas, 
están dedicadas, respectivamente, como se dijo, A José Bergamín y A Gregorio Prieto.” 
De esta forma, esas partes se singularizan aún más dentro del conjunto, pues ninguna 
otra tiene expreso destinatario. 


Ámbito lleva, finalmente, dos poemas dirigidos a personas amigas del poeta. Pero 
esas dedicatorias se han reducido en su expresión hasta el punto de que el nombre com- 
pleto de la persona objeto de la dedicatoria no aparece, sino sólo de un modo abrevia- 
do. En un caso, figuran nada más las iniciales del nombre y primer apellido: A R. $.; 
en el otro, el nombre propio de la persona y la acción que realiza: José Luis, patina. 
Más aún: guiado por ese deseo de encubrimiento que el poeta muestra, tales dedicatorias 
«sincopadas» figuran en la primera edición (y así debieran figurar siempre) entre pa- 
réntesis. Los dos poemas así dedicados tienen el mismo título: «Retrato». Ámbos ocu- 
pan, además, la segunda posición dentro de sus correspondientes bloques de tres poemas. 


? En las ediciones segunda, tercera y cuarta de Ámbito, por descuido, fueron suprimidas. En la quinta edición 
se restablecen. 
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ESQUEMA DE LAS DEDICATORIAS DE ÁMBITO 


Dedicatoria general A MANUEL ALTOLAGUIRRE 


Dedicatorias parciales Sección 10: «El mar» Sección 15: «Reloj» 


A Gregorio Prieto 


Dedicatorias de poemas Sección 4 Sección 6 


(ARS. 


segundo poema: «Retrato» segundo 0. «Retrato» 


La red de paralelismos de Ámbito llega aquí hasta el límite de la sutileza. 


Los números como arquitectura 


Los números que más se repiten en Ámbito son el 1, el 2, el 3 y el 4. La sección 
dominante es la de 1 poema solo, que aparece en ocho ocasiones: luego la de 3 poe- 
mas, agrupados en bloque, que aparece siete veces. Tres son los grandes bloques en 
que puede subdividirse la estructura del libro en función de sus «intercalaciones pa- 
res». Tres también son, como acabamos de ver, los niveles de dedicatoria que existen: 
general, parcial y de poema aislado. 

Dos son las intercalaciones. «El mar», con dos poemas, cuyos títulos, por si fuera * 
poco, son bimembres: «Mar y aurora» y «Mar y noche». Y «Reloj», con cuatro poe- 
mas, cada uno inspirado en una hora (entre ellas, «La una» y «Las tres»). Cuatro dedi- 
catorias hay dentro del libro, que cabe entender mejor como 2 + 2: dos partes y dos 
poemas son los dedicados. 

Esta recurrente fórmula numérica, en torno al 1, 2, 3 y 4, puede considerarse como 
una profundización del signo métrico. El poeta ha descendido hasta estos detalles mi- 
nimos, pero significativos, a riesgo de que pasaran inadvertidos. Pero una vez repara- 
mos en la existencia del culto por tales números, a nadie escapa que ellos, por adición, 
son el principio de la tetractis; para los pitagóricos, origen y raiz de la eterna naturale- 
za. La suma perfección. 


Alejandro Duque Amusco 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Semiótica e imagen visual 


1. Interpretación y uso de la imagen estética 


El problema principal de una estética semiótica es definir el significado propio de 
los objetos artísticos y la relación entre la esteticidad y la significatividad. Las interpre- 
taciones de la obra de arte oscilan entre la consideración de ésta bien como significante 
en si misma, bien como índice de «estados interiores» del artista o bien como mero 
pretexto para la elaboración de discursos o imágenes propias en el fruidor. Ahora bien, 
sólo en el primer caso puede hablarse de interpretación en el sentido estricto, mientras 
que en el último se trata de un determinado «uso» del mensaje estético. Por ejemplo, 
En busca del tiempo perdido puede leerse como una crónica de sociedad y, El proceso, 
como una novela policíaca. En ambos casos el resultado es lamentable. Sin embargo, 
existen casos límite o dudosos, como la Biblia, cuya interpretación está inevitablemente 
unida a su uso!. 


Un mensaje estético es interpretable en sentido estricto cuando es legible según un 
código que establezca la relación entre el significante y el significado. O lo que es lo 
mismo, cuando significa. 

La situación más clara de utilización del mensaje estético se da en el terreno de las 
artes plásticas. Ello se debe principalmente a dos causas: la primera se refiere a la difi- 
cultad práctica real de delimitar el significado transmitido; la segunda, relacionada con 
la anterior, es la negación de su carácter significativo. 


Desde el surgimiento de la pintura no figurativa es un hecho que las interpretaciones 
rara vez alcanzan unanimidad. No suele haber interpretaciones canónicas, pero tampo- 
co las hubo en obras propiamente realistas, excepto en el nivel de su significado figurati- 
vo primario. Que la obra de arte significa ciertas cosas a determinados niveles se manifiesta 
en la existencia de crítica artística, manifiestos estéticos, de libros de arte y de historia 
del arte, etc. No obstante, la duda sobre la naturaleza semántica única y específica de 
cada obra, en particular las de carácter visual, subsiste. 


En este artículo vamos a suponer la capacidad significante de las artes literarias, para 
referirnos a las artes plásticas y, particularmente, a la pintura. En principio las artes plásticas 
parecen imponer su pura visualidad. La caracterización de lo estético como aprehen- 
sión sensible, no intelectual, ha sido un obstáculo en la comprensión de la imagen co- 
mo signo. En la visualidad, la sensación, es decir, la mera asignificación, reside para unos 
en la esteticidad misma. En la expresión casi inconsciente de sentimientos y valores, 


1 Para una exposición más amplia de los conceptos de «uso» e «interpretación» ver U. Eco, Lector in Fabula, 
Barcelona, Lumen, 1981, pp. 85-87. 
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que el espectador siente y sufre también inexplicablemente, para otros. Y sin embargo, 
los sentimientos sólo cabe representarlos, la expresión de «estados interiores», es sola- 
mente posible, en la medida en que lo sea, a través de convención. Según Gombrich, 
el signo artístico es simbolo, no indice. Para Eco, lo estético es la estructura creada 
en la cual se muestran los valores, no los valores mismos. 

Sin entrar en la discusión sobre el tema, que todavía no está concluida, considerare- 
mos que los objetos artísticos de carácter no verbal 1%, son lenguajes en cuanto que co- 
munican algo a través de un sistema de signos determinado y, 25 significan algo en tanto 
que su observación nos remite a otras entidades culturales, como veremos en breve. 


Asumir el carácter semiótico de las imágenes estéticas exige en primer término la des- 
cripción del espacio semántico en el cual tienen o no sentido ((2). Esta tarea semiótica 
previa daría respuesta tanto al escepticismo sobre la existencia de significados visuales 
(23), como a las preguntas sobre la naturaleza de los mismos (04). 


2. Un espacio semántico propio 


Si se considera que la presencia del objeto artístico, la forma y la materia de la expre- 
sión, son significativas, la confianza en la potencia semántica del color, la línea, etc. 
debe ser previa. La materia del significante es relevante no sólo en las artes plásticas, 
sino también en las literarias. El arte busca lo sensible en la manipulación técnica de 
elementos materiales significantes en otros códigos semióticos. Configura el continuum 
significante de forma relativamente nueva, creando su lengua y contenido propios. Á 
partir de un material discreto y pequeño, los sonidos reconocibles en veintitantos fone- 
mas, el poeta elabora significantes estéticos prácticamente infinitos. Análogamente, el 
pintor dispone de un continuum matérico teóricamente muy amplio. Sin embargo, la 
conciencia visual de un indivivo tipo no excede, según Arnheim, del reconocimiento 
de seis colores (los tres primarios y los tres secundarios fundamentales). Los rasgos de 
reconocimiento visual están, por tanto, reducidos al mínimo en una cultura en la que 
el predominio de la imagen es innegable. Considérese el cambio de actitud que supone 
la percepción estética. 

Dado un código perceptivo según el cual determinadas formas, volúmenes o colores 
son pertinentes, regido en ciertos aspectos por leyes psicológicas, pero que en otros es 
puramente social, este código es manipulable semiótica y estéticamente. 

La manipulación semiótica es el trabajo artístico. El signo estético llama la atención 
sobre su propio significante, es autorreflexivo, pero a la gecurrencia sobre el significante 
precede una inferencia sobre el significado. La estructura única y compleja de la expre- 
sión se corresponde con un contenido único y complejo. Cada cuadro, cada lengua ex- 
pone un contenido diferente, cada significante visual es un modelo perceptivo del mundo, 
que lo ve y lo organiza de un modo determinado. La elaboración de una lengua de 
imágenes tiene como resultado la creación de un mundo, aunque ficticio. Cada modelo 
del mundo implica una manera de verlo y de organizarlo y supone, por tanto, una in- 
formación semántica sobre éste. 

La imagen estética configura un modelo que entra a formar parte de un universo cul- 
tural, que amplía y modifica. Su carácter semántico no está dado de una vez para siem- 
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pre, sólo en relación con el pasado, como negación o afirmación de códigos anteriores 
a él o en relación con elementos del campo semántico en el que surge, sino que la signi- 
ficación del texto, visual o no, se completa en el futuro en cuanto que es contenido 
afirmado o negado de modos de ver o de pensar posteriores. O lo que es lo mismo, 
constituye una propuesta interpretativa de otros signos, entre los cuales se encuentra 
la propia realidad. Podemos decir, que entre otros, la imagen estética tiene un significa- 
do proyectivo. 

En relación con lo anterior las siguientes palabras de Skolovski cobran un sentido 
especial: «... existen dos clases de imágenes: la imagen como medio práctico de pensar, 
medio de agrupar objetos, y la imagen poética, medio de reforzar la impresión»?. En 
adelante consideraremos la imagen estética en general y no solamente poética. 

Existe un paralelo evidente entre la distinción de lengua poética y popular, y la idea 
de una imagen poética en contraste con la cotidiana, normal o como quiera denomi- 
narse. 

Igual que no existe imagen puramente sensible o que no hay percepción neutra, no 
puede plantearse la existencia de una imagen normalizada del mundo, que sólo propo- 
nemos como referencia. Tampoco puede considerarse la imagen mental como tal nor- 
ma porque no es material empírico ni, por tanto, semiótico. Sólo puede tenerse en cuenta 
en cuanto expresable en un conjunto de imágenes materiales determinado. El estudio 
semiótico de los sistemas visuales no tiene por objeto la sensación visiva, sino el patri- 
monio cultural de imágenes de una sociedad determinada. Por otro lado, no hay identi- 
dad completa entre pensamiento visual e imagen material, igual que no la hay entre 
pensamiento lingilístico y lengua (según la lingiística chomskiana). 

Este modelo perceptivo del mundo se crea en una continua dialéctica con las imáge- 
nes artísticas. Si es asi, la imagen estética significa en cuanto que es igual y desigual, 
semejante y desemejante al sistema visual de referencia. Este es descriptible en produc- 
ciones expresivas de distintos tipos y constituye una superestructura de modo análogo 
a los productos lingúísticos y en interacción con ellos. 


3. Significado y significante visuales 


La semiótica, como metodología estética, determina práctica y teóricamente su obje- 
to. En principio, el estudio semiótico presupone la caracterización de todo producto 
artístico como signo. Si esto es así, la artisticidad de un objeto reside en su capacidad 
semántica, que presumimos de un carácter peculiar. 

Mientras que en la literatura la forma de la expresión es ya significante ?, en las artes 
visuales la expresión parece coincidir con el contenido, por lo que no se podría hablar 
de proceso semiótico, que supone el carácter biplánico del signo, es decir, la diferencia- 
ción de significante y significado. El único análisis posibie de la obra gráfica sería el 


2 Skolouski, V,, «El arte como procedimiento», en Formalismo y Vanguardia, Madrid, Comunicación, 1973 
(* ed) 

3 En términos de Lotman se trata de una doble modelización: la artística es secundaria respecto de la lengua, 
que es una modelización primaria del mundo, 
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formal, puesto que la imagen no poseería volumen semántico, el puramente sintáctico. 
A esta tesis subyace una postura filosófica que considera la imagen como material em- 
pirico autónomo, objeto de la sensibilidad o fantasma de la imaginación. Para esta acti- 
tud teórica sólo la palabra es capaz de organizar este caos empírico. El pensamiento 
por imágenes, si existiera, sería primitivo, anterior al pensamiento propiamente dicho, 
el lingúístico, y menos preciso. En último término, la imagen sería el significado de 
la palabra. 


Desde perspectivas teóricas diferentes se ha tratado de dar cuenta de los fenómenos 
de comunicación a través de mensajes visuales y contestar a la pregunta sobre el signifi- 
cado primario de la imagen. La estética semiótica, desde Morris, consideraba, a pesar 
de las críticas que surgieran desde el principio, que los signos de las artes visuales eran 
«iconos», es decir, que significaban en razón de cierto parecido con su significado. Da- 
do que se trataba de una corriente identificada con el referencialismo, venía a postular 
la coincidencia de objeto y significado. 

La expresión «signo icónico» es, sin embargo, una contradicción en los términos. To- 
do signo es definido, desde Saussure, como arbitrario y, por lo tanto, significa por la 
relación convencional establecida entre un significante y un significado. Si el icono sig- 
nifica por su semejanza con el objeto, entonces no es signo, si lo hace por convención, 
no es icono. 

Ocurre lo mismo en la teoría del otro padre de la semiótica, Peirce. El signo se define 
en la relación triádica irreductible, representamen —objeto— interpretante. Para identi- 
ficar un icono, en realidad un hipoicono, sólo son precisos los dos primeros términos 
de la tríada. 

El criterio de iconicidad de la imagen artística se revela no sólo contradictorio en 
la teoría sino estéril en la práctica, cuando, por lo general, el artista no pretende la con- 
secución del parecido*. 

En Europa fueron los formalistas rusos los primeros en elaborar análisis más o me- 
nos concretos, con metodología semiótica o cuasi semiótica; sin embargo, se limitaron 
casi exclusivamente a la literatura. 

En el artículo «Lezioni e contraddizioni della semiotica sovietica»?, Eco afirmaba 
que los «formalistas no se habían liberado del todo de una estética de la imagen como 
evento inefable». A pesar de su crítica del simbolismo estético y, en parte por ella, el 
tema de la imagen no aparece en los escritos formalistas, excepto en las ocasiones en 
que la crítica es explícita. 

La pretendida inefabilidad de la imagen se puede entender básicamente de tres modos: 


1% Como imposibilidad de traducción al lenguaje verbal. 
22 Como incapacidad del lenguaje natural de nombrar la imagen. 
32 Como la imposibilidad de realizar una explicación lingiiística de la imagen. 


* La crítica de Eco al concepto de iconismo, extraordinariamente rica y rigurosa, puede leerse en La estructura 
ausente (Sección B), «Introduction to a Semiotics of iconic Signs», Tratado de semiótica general y «Pour une 
Reformulation du Concept de Signe Iconique». 

5 Prólogo introductorio a 1 sistemi di segni e lo strutturalismo sovietico, Faccani R. y Eco, U. (ed.), Milán, 
Bompiani, 1969. 
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En el primer sentido se considera que la imagen es inefable en cuanto que transmite 
significados inexpresables a través de otro tipo de significantes. Es decir, los significan- 
tes visuales y verbales son intraducibles. 


El significado transmitido por Monet, por ejemplo, no está totalmente expresado en 
la escritura de Proust. Existen, según hemos dicho, significados no lingilísticos, y no 
sólo la espacialidad, sino que el mismo carácter narrativo o valorativo de la pintura se 
configura en relación con otros «signos—significado» de carácter visual (aunque no so- 
lamente). 


De todo lo anterior-se sigue que el lenguaje: natural no es omniinformativo, como 
afirma Lotman, sino que no posee una total efabilidad, según Eco. Si, como ocurre 
en la semántica de Greímas, se considera el significado como el invariante en un proce- 
so de traducción, los significados visual o verbal sólo coinciden si los significantes son 
reductibles. El problema surge al considerar el significado como algo abstracto, apre- 
hendible en diferentes significantes —envoltura. La entidad abstracta «sensación de lo 
inmediato»— serviría de significado transmitido tanto por los pintores impresionistas 
como por el mismo Proust. La simplificación es evidente. Ciertamente existen signifi- 
cados expresables tanto lingiística como visualmente, pero cuando el carácter material 
del significante es pertinente semánticamente, los significados no pueden coincidir. Y 
esto es lo que ocurre normalmente; pensemos en la punliciósa y, por supuesto, en los 
productos artísticos propiamente dichos. 


En este sentido, es pues perfectamente lícito hablar de inefabilidad de la imagen. 


En el segundo caso la inefabilidad supone que las imágenes no pueden ser nombradas 
por significantes lingiiísticos. Lo cual es equivalente de la consideración de la imagen 
como significado de la palabra. En este sentido no se pide que se transmita un solo 
significado a través de dos significantes de naturaleza distinta, sino que el significante 
lingúístico describa, denote un hecho no lingijístico, que es la imagen. 


Si el lenguaje verbal es omniinformativo, entonces puede describir cualquier imagen. 
Es posible narrar la trama de una pintura, aunque se reduzca a «fachada de la catedral 
de Ruan», imposible prácticamente nombrar sus colores —aunque no reconocerlos—, 
e inútil y simplista todo este esfuerzo. 


Sostener que a cada imagen corresponde un signo lingúístico, simple o complejo, que 
la nombra, haciéndola inteligible, es una de las consecuencias del endolingiiismo que 
domina la semántica. No obstante a veces ocurre así. En sistemas de comunicación he- 
terogéneos, como el cine, la imagen y el concepto verbal aparecen alternativamente uno 
como expresión del otro, aunque cierto grado de independencia se les supone siempre. 

Concluimos por tanto, que la imagen es inefable en este sentido hasta cierto punto. 

Según el tercer sentido de «inefabilidad», las imágenes no pueden ser explicadas por 

“el lenguaje, es decir, no es posible «hablar de ellas» adecuadamente. En esta tesis, que 
no se deriva en modo alguno de las anteriores, se hace explícita la imposibilidad de un 
análisis lingúístico del signo visual. La afirmación del carácter autónomo de los signifi- 
cantes y significados de carácter no verbal no permite deducir esta conclusión. 


El análisis teórico de la imagen puede y debe ser lingiiístico, aun teniendo en cuenta 
que la explicación no agota nunca el fenómeno. La teoría habla de la imagen, la imagen 
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del mundo. El trabajo teórico tampoco es siempre lingiiístico, si tomamos «teórico» 
en un sentido general. Así los trabajos del Equipo Crónica o, el pastiche en general, cons- 
tituyen «estudios» de imágenes artísticas, los explican en una dirección determinada, 
aunque esta explicación tenga a su vez un carácter artístico. 

En este último sentido no se puede decir que la imagen sea inefable; el análisis lin- 
gúístico se realiza de hecho, aunque la tarea no se termine nunca. 

En ninguna de estas opciones está implícito que la inefabilidad sea sinónimo de asig- 
nificatividad, a no ser que se identifique significado con significado verbal. Lo que no 
es traducible o lo que no es denotable por la palabra significa de un modo diferente. 

La semiótica debe explorar el campo de la significación de los signos no verbales, sin 
caer en reduccionismos ni analogías lingúísticas, que empobrecerían notablemente el 
estudio de los fenómenos estéticos de carácter no verbal. 


4. Un universo cultural mixto 


La posibilidad de hablar de significados no lingiísticos se basa en la consideración 
de un modelo semántico complejo, como señalábamos en 2. El campo semántico a con- 
siderar no es otro que el universo cultural de carácter mixto en el que nuestras expresio- 
nes, lingúísticas o no, tienen sentido. En «A Semiotic Aproach to Semantics» y de modo 
más general en el Tratado de semiótica general, Eco ya preveía un campo semántico con 
estas características, aunque los signos visuales eran tenidos en cuenta sólo en cuanto 
complementos del significado lingiiístico. Aunque su aparición era meramente margi- 
nal, la necesidad de considerar espacios semánticos mixtos o visuales estaba implicita 
en su propuesta. La cuestión fundamental es entender el significado no como referencia 
o como universal, sino como signo a su vez. 


La posición semántica de Eco está ligada a la teoría del interpretante de Peirce y re- 
chaza de plano toda consideración universalista o referencialista del significado. El sig- 
nificado de un signo se entiende como el conjunto de sus interpretantes, que son a su 
vez signos evocados por el primero en razón de su relación en el campo semántico glo- 
bal. El sentido total de cada uno de ellos lo constituyen las múltiples conexiones que 
mantiene con los otros, constituidos en sus interpretantes. Conexiones no sólo de sino- 
nimia, sino de antonimia, ideológicas, connotativas, relaciones entre sisternas semióti- 
cos diferentes, etc. Así pues, este campo semántico, el universo cultural resulta de la 
peculiar estructura formada por unidades culturales, que son signos. 

Describir la forma del contenido no es otra cosa que describir la estructura de un 
universo cultural determinado, cerrado, autónomo, pero flexible y cambiante, modifi- 
cado continuamente por la sociedad. Un universo cultural es mixto, está formado por 
signos lingúísticos, visuales, auditivos, táctiles, etc. Entre los interpretantes de un signo 
lingúiístico cualquiera los hay también de carácter visual. En términos estructuralistas, 
entre los semas de un lexema cualquiera hay «sernas visuales». Del mismo modo entre 
los interpretantes de una imagen hay conceptos, hasta el punto de que Metz afirmara 
que «la imagen (al menos en este sentido) es, propiamente, una cosa inexistente»*. 


6 Metz, C., «Auw-dela de Panalogie, Pimage», Communications, 15, 1970, p. 6. 
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En general, Eco admite una definición de signo bastante amplia, según la cual, un 
signo es «alguna cosa que está en lugar de otra»”. La primera significa a la segunda, 
es el significante de algo que no es ella misma. Lo anterior tiene una consecuencia prác- 
tica observada por Eco, que el signo puede mentir, en el sentido de que su significado 
puede existir o no. La prevaricación es una de las características de los lenguajes natura- 
les, pero también de todo lenguaje. Por ejemplo, una silla puede significar «comodi- 
dad», su forma significante tendría la apariencia de ser cómoda, sin embargo no es 
necesario que sea así. Un fenómeno debe considerarse objeto de la semiótica si sirve 
para mentir: «la semiótica es, en principio, la disciplina que estudia todo lo que pueda 
usarse para mentir»?. 


4.1. Imágenes mentirosas 


Sin considerar el campo semántico determinado en el cual una imagen adquiere un 
valor semántico preciso, el criterio último para determinar su naturaleza semántica es 
igual al del resto de los fenómenos semióticos. Si una imagen es significativa, entonces 
puede mentir; si no tiene significado, no. 


Considerando de modo muy general que en la pintura se reconocen figuras donde 
hay pinceladas o, que el trompe l'oeil es un recurso comunicativo usual, puede afirmar- 
se que las imágenes artísticas mienten. Eco defiende la convencionalidad de los signos 
icónicos, reconoce el carácter mixto del espacio semántico general y los fenómenos sig- 
nificativos primarios en las artes visuales. No obstante, se refiere por ló menos en dos 
ocasiones a la asignificatividad de la imagen o de fenómenos asociados a ella, Se trata 
de los reflejos especulares y el color, considerados tradicionalmente como icónicos, en 
el sentido de que son semejantes al objeto que sustituyen. 


Respecto al primero, afirma que «un reflejo especular no puede considerarse como 
signo»”. Varias son las razones que aduce. En primer lugar, citando a Gibson dice que 
la imagen del espejo no es «real» sino «virtual». Sin embargo, el carácter óptico, físico 
del significante no es Óbice y es independiente de la naturaleza semántica del signo. La 
materialidad del significante es, por supuesto, necesaria, pero el reflejo es una experien- 
cia física, material. El reflejo no es una idea incomunicable, un sueño o un espejismo, 
sino que su percepción es intersubjetiva. La imagen puede prolongarse en el tiempo 
o ser instantánea, puede verse, dibujarse o fotografiarse, se puede hablar de ella, etc. 


En segundo lugar se objeta que la producción de reflejo no está dominada completa- 
mente por el intérprete humano, sino que es un fenómeno natural. También otras fun- 
ciones semióticas como las «huellas», los «vestigios» o los «indices» están desencadenados 
por factores no humanos. La producción del hecho no es un suceso semiótico, que sólo 
se reconoce en cuanto que el sujeto relacione el rastro, la huella, etc., con su productor. 
Es el intérprete quien reconociendo la relación entre significante y significado institu- 


7 Eco, U. Tratado de semiótica general; Barcelona, Lumen, 1977, p. 46. 
8 Eco, U., op. cit., p. 47. 
2 Eco, Un, Op. cit., p. 339, 
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ye un código y, por lo tanto, una función semiótica. En realidad, la relación puede no 
existir, ser mentira, lo que es completamente indiferente a la semiótica. 

La razón invocada con más convicción es la última: «La imagen especular no es signo, 
porque no puede usarse para mentir» *”. La afirmación es cuanto menos extraña y la 
experiencia cotidiana nos muestra lo contrario. No hay espejo perfecto que refleje con 
exactitud lo que hay frente a él. En él nos reconocemos «como si» se tratara de nosotros 
mismos y por lo tanto le suponemos la veracidad siempre. Y sin embargo, no es necesa- 
rio recordar las imágenes deformadas por los espejos cóncavos y convexos del Callejón 
del Gato, el espejo plano en el que reconocemos nuestro rostro, nos lo ofrece a un ta- 
maño inferior al real. Aunque su importancia sea relativa a su incapacidad de mentir, 
el espejo nos engaña por lo menos en lo referente al tamaño, igual que lo hace una 
fotografía por más que con los datos adecuados podamos calcular en qué medida nos 
ha engañado. Hemos de señalar que el signo no sólo sirve para mentir, sino para decir 
la verdad, y la posibilidad de esto está implícita en lo primero. 


Los reflejos deben considerarse signos bien del tipo de las huellas, bien del tipo de 
las congruencias. Si lo consideramos como «huella» se exige un trabajo de «reconoci- 
miento» por parte del intérprete, que toma el reflejo (expresión) como efecto de un ob- 
jeto (contenido), entre los cuales existe una relación motivada (ratio difficilis). 


Eco considera que de ser signo serían congruencias, puesto que hay una relación biu- 
nívoca entre los puntos de expresión y los del contenido. 


El segundo fenómeno del cual puede afirmarse la asignificatividad es, según Eco, el 
color. Según el ejemplo que él elige", el rojo de la bandera dibujada no es signo del 
color de la bandera real, sino que ambos son el mismo color. Cabalmente es así. Ya 
Peirce consideraba que la sensación de color era un signo cualisigno, icónico y rhema 
(según la relación consigo mismo, con su objeto o con su interpretante). Las tres catego- 
rías pertenecen al nivel de lo «Primero», lo sensible, aunque sean subdivisiones del sig- 
no, lo «Tercero». Es decir que la sensación de color es lo más inmediato de lo mediato, 
y esto porque la observación es ya en sí un momento del conocimiento. 


Todo esto puede llevar a confusión. El color en pintura significa además de a sí mis- 
mo, el objeto, la luz, la textura; puede ser una estimulación programada, una estiliza- 
ción, una metáfora, etc. Por lo tanto, significa convencionalmente ciertas cosas, es un 
signo no icónico (en el sentido tradicional de la palabra). Considerando la imagen esté- 
tica como un texto, el color, que lo es prácticamente todo, significa de una u otra forma 
co- y contextual mente. 

La interpretación del color oscila entre su significación, como acabamos de ver, y 
su naturaleza, entre su mediatez y su inmediatez, su representar y su ser. Pero no existe 
un hiato entre el valor semántico del color y su materialidad, la visualidad pura; sino 
que, como he intentado mostrar, la visualidad se configura en la experiencia de las imá- 
genes de un universo cultural. 


10 Eco, U., op. cit., p. 340. 
11 Eco, U., op. cit., p. 350. 
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5. Códigos gráficos y códigos ideológicos 


Para terminar se hacen precisas algunas observaciones sobre los códigos gráficos e ideo- 
lógicos que están también presentes en los signos visuales. 


Al considerar modelos perceptivos e imágenes en general hemos obviado la existencia 
de sistemas visuales diversos. Es decir, el problema técnico y teórico de construcción 
de la imagen según reglas determinadas del género o medio de comunicación. Signos 
visuales se producen a través del dibujo, el comic, la televisión, el cine o el teatro. Así 
pues, en la creación de imágenes intervienen, por lo menos, dos códigos, el código per- 
ceptivo institucionalizado y el código de transcripción gráfico. En cada uno de los có- 
digos gráficos se dan evidentemente subcódigos y, entre ellos, una interrelación de hecho 
que sería necesario analizar. 

La creación de un modelo perceptivo nuevo exige, a menudo, la revisión de las con- 
venciones gráficas asociadas a él. 

Además de los códigos perceptivos y gráficos, los ideológicos configuran el significa- 
do total de la imagen. Reconocer en el material visual capacidad semántica implica re- 
conocer su posible manipulación tanto estética como ideológica. 

Las imágenes, como los signos lingúísticos o el espacio urbano, están claramente se- 
miotizadas. El encubrimiento de este hecho bajo la pretensión de su completa accesibi- 
lidad por todos los individuos es ideológico. En cuanto que los mensajes visuales 
reproducen o varían los esquemas perceptivos vigentes, su análisis ideológico es insusti- 
tuible. 


Francisca Pérez Carreño 


Joven teatro español 


Como ya se sabe, toda generalización y clasificación llevan implicito el riesgo de la 
parcialidad y la simplificación, cuando no el del error. Y cabría decir que todavía más 
en literatura. Ahí están esas rancias, inacabadas e inacabables polémicas en torno a con- 
ceptos como «generación», «grupo», «vanguardia», «movimiento», etc., para recordárnos- 
lo, Quiero decir que esto de los laberintos definitorios siempre es complejo y delicado. 
Y, además, sucede que descreo de etiquetas y clasificaciones. Más aún si, como ahora, 
se trata de manejar un concepto como «joven» que sólo cobra pleno contenido cuando 
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se opone a otro, y que, por si fuera poco, nos remite a cuestiones de cronología y actas 
de nacimiento, cosas —como también sabemos— engañosas en su correspondencia con 
la realidad, la vida y el pensamiento. Y todo esto por no hablar de esa falsa imagen 
—parcial, simplificadora y errónea— a que puede inducirnos concebir el desarrollo 
de la literatura dramática y del teatro como una yuxtaposición de cortes sin relación 
ni implicación entre ellos. No creo, en fin, que sea preciso insistir más en que, como 
la naturaleza, la historia —y ese componente de la historia que es la cultura y sus 
manifestaciones— no actúa a saltos y que no hay espontánea generación salvo que sea 
la propia generación espontánea. 

Así que tras la denominación de Joven Teatro Español que encabeza estas líneas nadie 
quiera ver la pretensión de establecer parcelas perfectamente acotadas dentro de nues- 
tro teatro más inmediato. Ni siquiera pretendo referirme a un grupo homogéneo, un 
movimiento definido o —mucho menos— a una generación de autores con propósitos 
y estéticas coincidentes. No me mueve ningún impulso clasificador. Avisado queda. Sim- 
plemente pretendo dejar constancia de un fenómeno que se viene produciendo en el 
teatro español desde hace unas cuatro o cinco temporadas y que se traduce en una suer- 
te de explosión creativa protagonizada por autores que rondan la treintena de edad. Y 
de nuevo hay que avisar de la necesidad de ser generosos y flexibles con límites y fechas. 
Tendremos ocasión de comprobarlo. 


Lo cierto es que, como acabo de apuntar, desde las últimas temporadas se puede ad- 
vertir que algo está cambiando en el panorama escénico español. Como rasgo dominan- 
te —con las excepciones de rigor— podemos señalar que las propuestas teatrales elaboradas 
durante la transición parecen haber entrado en vías de agotamiento, al igual que el lla- 
mado teatro independiente y los espectáculos alternativos, reduciéndose la oferta en la 
actualidad a vestigios de alta comedia, musicales y al teatro de repertorio. En esta situa- 
ción, una serie de autores nuevos, con poéticas y proyectos muy diferentes, con orige- 
nes igualmente dispares, han ido cobrando presencia sobre los escenarios, hasta el extremo 
de hacer posible la afirmación de algunos críticos de que «la hora del relevo ha llega- 
do». Afirmación probablemente demasiado optimista; con seguridad, prematura. En 
cualquier caso los síntomas, los indicios de ese cambio posible, sí son constatables y 

. para ello basta con repasar las últimas carteleras. 


Carteleras de Madrid, hay que aclarar de inmediato. Y es que ese fenómeno de reno- 
vación e irrupción de jóvenes autores surge en la capital y cuando no, se da cita en ella. 
En este sentido hay que subrayar el papel desarrollado por Madrid —y esto es una ma- 
nera de subrayar las carencias de otras localidades— que ha sabido acoger y aglutinar 
expectativas y opciones teatrales de procedencia muy diversa. No es ajeno a este hecho 
la existencia de ciertos locales que, precisamente, se han caracterizado por hacer declara- 
ción expresa de posibilitar el estreno de nuevos autores. Pero no anticipemos aconteci- 
mientos. 

Quizás habria que señalar la sorprendente y sorpresiva aparición de Ignacio García 
May con su Alesio como el detonante que vino a proclamar que, efectivamente, exis- 
te una nómina de jóvenes autores que vienen empujando con sus textos teatrales. No 
olvidemos que García May tenía apenas 21 años cuanto obtuvo el premio «Tirso de 
Molina» en 1986, Este dato y la inmediata puesta en escena de la obra —nada menos 
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que en el teatro María Guerrero, dependiente del Centro Dramático Nacional, y con 
dirección de Lluis Pasqual—, actuó de espejo convergente en el que vendría a reflejarse 
esa nómina de nuevos autores que merodeaban por los escenarios manifestando su pu- 
janza. Autores que aceptaban la herencia dramática —y en ocasiones coincidiendo en 
la cartelera— de sus mayores: Buero, Gala, Sastre, Olmo, Nieva... Que la aceptaban para 
experimentar nuevos lenguajes a partir de ella, o que la asumían prolongándola, sobre 
todo, a través de los modos teatrales de José Luis Alonso de Santos y Fermín Cabal, 
los más inmediatos antecesores de esos nuevos dramaturgos y en gran medida mentores 
de algunos de ellos y, en muchas ocasiones, sus cómplices culturales y compañeros. Así, 
además de García May, empezaron a escucharse o a recordarse —algunos ya estaban an- 
tes, otros eran descubrimiento— los nombres de Paloma Pedrero, Ernesto Caballero, 
Alfonso Plou, Ignacio del Moral, Yolanda García Serrano, Sergio Belbel, Alfonso Ar- 
mada, Isabel Lázaro, Nancho Novo, Marisa Ares, Leopoldo Alas... que además de pu- 
blicar textos dramáticos llevaban sus obras al escenario. Todos en torno a la treintena. 
Junto a ellos, coincidentes, los ecos de otros nombres ya conocidos y de más edad, co- 
mo Fernando Savater o Lourdes Ortiz, que procedentes de otras disciplinas literarias 
intentaban también el teatro. Y también Eduardo Ladrón de Guevara, Alvaro del Amo 
o Javier Maqua, ya en los cuarenta, que se sumaban con sus estrenos a esa explosión 
creativa que —tiempo al tiempo— ha de sufrir el normal proceso de sedimentación y 
depuración. ¿Las causas de esa efervescencia? Apuntemos algunas. También ciertos ras- 
gos significativos. 
En primer lugar hay que destacar la importancia de locales como la Sala Olimpia, 
sede del Centro Nacional de Nuevas Tendencias Escénicas, que con sus ciclos de auto- 
res españoles actuales y sus talleres de creación —sin olvidar la ininterrumpida atención 
dedicada a la danza— se ha convertido en escaparate para muchos de los-autores citados. 
Bien es verdad que la Sala Olimpia ha apostado mayoritariamente por espectáculos pró- 
ximos a la experimentación formal y a la renovación del lenguaje escénico, pero ahi 
están, igualmente, los escenarios del Círculo de Bellas Artes y la Sala San Pol para am- 
pliar posibilidades y completar el espectro. En un país donde el acceso a los circuitos 
de representación es un proceso arduo, complejo y muchas veces frustrante, que auto- 
res noveles cuenten con esa posibilidad es, cuando menos, interesante. Seguro que muchos 
—si no todos— de los autores que han estrenado en alguna de las salas que menciono 
manifestarían su desacuerdo y renegarían de las condiciones de un sistema que parece 
conducirlos —condenarlos— a una especie de «ghetto» especializado. Pero eso es ya cues- 
tión de análisis de política e infraestructura teatrales de nuestro país, y nos aparta del mo- 
tivo de estas líneas. Quede para otra ocasión. 

Prosigamos señalando el papel igualmente decisivo desempeñado por la publicación 
de textos de estos jóvenes dramaturgos. La existencia de una, si no abundante, al menos 
no raquítica literatura dramática, ha posibilitado el conocimiento de sus autores y la 
puesta en escena de varios de ellos. También el proceso inverso: la publicación después 
del estreno. Quiere esto decir que si se publican textos dramáticos de noveles es porque 
hay demanda de ese tipo de obras, bien sea por parte de centros Culturales que necesitan 
autores para cubrir sus necesidades de programación. bien por grupos para ponerlas 
en escena, bien por personas que buscan un texto capaz de a1raer al público y propiciar, 
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así, el éxito comercial. Al menos eso afirman los responsables de la librería-editorial 
La Avispa, que junto a la colección del Centro Nacional de Nuevas Tendencias Escé- 
nicas, algunos volúmenes de la editorial Fundamentos y, en ocasiones, las páginas de 
las revistas Primer Acto y Pipirijaina, dedican su interés a autores aún por estrenar. 


Paralelo la capítulo de publicaciones está el de los premios, la mayoría de los cuales 
implica la edición de la pieza ganadora. El «Tirso de Molina», que concede el Instituto 
de Cooperación Iberoamericana, es sin duda el más significativo y ha servido para la 
revelación de autores como García May y para acicate de otros como Paloma Pedrero. 
Y con él, el «Marqués de Bradomín» convocado expresamente para jóvenes autores 
—menores de 26 años— y que cuenta ya en el haber de Sergio Belbel y Alfonso Plou, 
por ejemplo o, en menor medida, el «Calderón de la Barca» que obtuvo Isabel Lázaro. 
Ya se sabe que, a fin de cuentas, los premios para noveles no son más que un estímulo 
para no desfallecer y una palmadita en la callada vanidad, pero en el caso del joven tea- 
tro español ha sido, igualmente, un sonido añadido en una caja de resonancia, no im- 
porta lo pequeña que ésta sea o parezca. 


Sin la urgencia de las motivaciones políticas que caracterizaba al penúltimo teatro es- 
pañol, los jóvenes autores parecen acceder a la creación dramática por causas más liga- 
das a la estética, el arte en sí y a la profesionalidad escénica. Todo parece indicar que 
un ciclo está a punto de concluir y nos adentramos en otro que, tras una etapa de pre- 
dominio de lo visual y el teatro no-literario, se empiezan a recuperar el texto dramático 
y la importancia del actor. No es ajeno a ello la circunstancia de que buena parte de 
estos jóvenes autores de los que hablo proceden de la Escuela de Arte Dramático o cuenta 
con experiencias como actores en distintos grupos y compañías. Hay, pues, una mayor 
complicidad con los gustos del público basada en la confrontación directa. Esa forma- 
ción y el haber contrastado los gustos del espectador —también nuevo y cambiante y 
desconcertante en ocasiones— hace que estos autores últimos conciban el teatro no sólo 
desde el punto de vista actoral, sino que lo entiendan de una manera totalizadora, aten- 
diendo a aspectos de dirección, montaje, escenografía e, incluso, intentando muchas ve- 
_ces la propia producción. (Un fenómeno aparte que merecería un estudio más 
particularizado, pero que también se engloba en el auge del joven teatro español, es 
representan grupos como La Fura dels Baus, o los espectáculos de Teatro-Danza, de 
inusitada vitalidad en Valencia, con ejemplos como Ananda Dansa.o Vianants Danza). 
La mayoría de estos nuevos dramaturgos acceden al teatro desde el propio hecho tea- 
tral y lo convierten en una actitud cultural. Evidentemente —y de nuevo insisto en 
ello— no se trata de un movimiento homogéneo, sino de la coincidencia —al albur 
de determinadas circunstancias aquí apuntadas— de una serie de autores con propues- 
tas poéticas muy diferentes entre sí, que pugnan por establecerse —cada uno a su ma- 
nera y con sus materiales propios— en el discurso escénico contemporáneo español. 
Aqui no hay más grupo ni más voluntad generacional que la que pueden dar la coetz- 
neidad y las aspiraciones profesionales comunes. No hay más movimiento unitario que 
el que determinados críticos intentan consagrar a posteriori, en función de ciertas exi- 
gencias e intereses de la moda. 


Señalemos aún, antes de concluir, un par de rasgos significativos. Por una parte, la 
abundancia de mujeres en esta nómina de jóvenes autores, hecho singular y sin prece- 
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dentes en nuestra historia teatral. Autoras que, en su generalidad, manifiestan no tener 
conciencia de realizar deliberadamente un teatro de sensibilidad femenina. Ni siquiera 
se lo plantean. Por otra parte, es significativo también el hecho de que la escritura tea- 
tral no sea la única que ocupa a estos jóvenes autores. Algunos de ellos han realizado 
incursiones en la poesía, la narrativa y, frecuentemente, en la realización de textos y 
guiones para cine y televisión. No estamos ante dramaturgos «puros», sino ante quie- 
nes acuden al lenguaje teatral en busca de una vía de comunicación entre otras tantas 
tentativas posibles. Hablar del público, de la política de subvenciones, de la adminis- 
tración teatral, de los teatros oficiales, de los festivales, del teatro en las autonomías 
y de esos otros aspectos que inciden en la realidad cotidiana del acontecer teatral, alar- 
garía demasiado estas notas iniciadas para constatar la presencia de jóvenes autores en 
el panorama de nuestra escena. Importa ahora que la efervescencia creadora aquí apun- 
tada entre en diálogo con el tiempo y asuma la crítica de sus valores. De momento 
y mientras ello ocurre, detengámonos en las obras de tres de estos autores últimos, 
a.manera de muestra de la variedad, diversidad y diferencia de ese joven teatro español 
al que intentamos aproximarnos. 


Ignacio Garcia May o la celebración del actor 


+ Como indicaba más arriba, la concesión del premio «Tirso de Molina» 1986 a García 
May por Alesio, una comedia de tiempos pasados (Ediciones Cultura Hispánica. Ins- 
tituto de Cooperación Iberoamericana. Madrid, 1987) supuso un aldabonazo. En pri- 
mer lugar por la insólita madurez que su autor —nacido en Madrid, en 1965— manifestaba 
en la que era su primera obra dramática. Y, en segundo lugar, por la constatación de 
que el texto estaba muy distante de ser ejemplo de un teatro compulsivo y crispado, 
surgido de la necesidad de la denuncia política o social. Al contrario, en Alesio desta- 
ca la voluntad de causar placer al espectador ofreciéndole una obra amable y distendi- 
da. Y no sólo al espectador, sino en la misma medida, a los actores encargados de encarnar 
los personajes. Está claro que nos hallamos ante la creación de alguien que conoce muy 
bien los resortes del teatro y que se entrega a la interpretación con pasión y goce. Es 
su propio disfrute el que se refleja y traspasa a los espectadores y, sobre todo, a los acto- 
res. La actitud de García May —que ha estudiado en la Real Escuela Superior de Arte 
Dramático, no lo olvidemos— queda manifiesta cuando el propio protagonista de la 
comedia afirma: «No hay visión más bella que la de un escenario». Es toda una declara- 
ción de principios. También una confesión de amor. 

Adicto declarado al mundo shakespeariano y al teatro clásico, el Alesio, de García 
May, es una celebración del teatro a través del arte del actor. Para llevarla a cabo, el 
novel dramaturgo acude al Siglo de Oro al que hace abandonar su ampulosa seriedad 

- para mostrarnos su rostro lúdico y festivo. En la Sevilla de principios del siglo XVII, 
en la época de los corrales de comedias y los actores errantes, hambrientos y mal vistos, 
pero capaces de convertir en pasión su profesión, sitúa García May la acción de su obra, 
que, ya desde el título, nos advierte de su carácter de «comedia» y de su implícito home- 
naje a la herencia del teatro de «tiempos pasados». No en vano García May ha manifes- 
tado que con los clásicos «se puede hacer teatro moderno sin irse por las ramas». Así 
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pues: teatro sin pretensiones de reconstrucción histórica ni de remedo de antiguos mo- 
dos. Teatro desde la sensibilidad contemporánea y con la habilidad suficiente en su len- 
guaje para crear la ilusión de la época. Teatro de elegante prosa surcada de arcaísmos 
deliberados, de acción ágil y limpia estructura, con los pertinentes enredos, complica- 
ciones y sorpresas en la trama, de juego jugoso y directo. Teatro, en suma, entendido 
como acto de amor, placer y diversión. Y es que —como ya queda dicho— el auténtico 
protagonista de la comedia es el teatro. Y no sólo —como señala Ricardo Doménech 
en el prólogo a la edición de la obra— «porque el autor juegue con el recurso del teatro 
en el teatro, en un cálido recuerdo de Shakespeare y Cervantes, sino porque, en el deba- 
te dramático, el teatro aparece como un estilo de vida, como una forma de libertad». 
El teatro, en esta pieza, es lo prohibido y lo deseado, una alta e íntima aspiración, tanto 
como pudieran serlo el amor o la libertad. En la concepción dramática de García May 
parece cumplirse aquel viejo aserto del siempre joven Shakespeare: «Todo el mundo es 
un escenario, y todos los hombres y mujeres no son sino actores que tienen sus entradas 
y salidas...». En el Alesio, de García May, así es y así parece. 


Paloma Pedrero: la poética del desamor 


Cuando el premio «Tirso de Molina» 1987 recayó en Paloma Pedrero, no ocurrió el 
estremecimiento que acompaña a todo descubrimiento —como con Garcia May—, sino 
que sucedió la calidez reconfortante que conlleva la confirmación de un valor que ya 
existía y era conocido. Nacida en Madrid, en 1957, Paloma Pedrero forma con las auto- 
ras ya mencionadas —y otras que podríamos añadir como Concha Romero, Carmen 
Resino o María Manuel Reina— esa nómina de dramaturgas que, en nuestros días y 
al decir de alguien, configuran «olas» y no «gotas aisladas», como ha sido norma habi- 
tual en nuestra historia teatral. Sin embargo, no es el sexo lo que importa a la hora de 
sentarse ante la máquina de escribir. Importa y cuenta lo que sale de ella. Y, en el caso 
de Paloma Pedrero, sale una escritura que —según ella misma manifiesta— tiende a con- 
mover, Una escritura que pretende «transmitir algo vivo y sin miedo». 


Habiendo estudiado arte dramático, desde 1978 Paloma Pedrero se vincula al teatro 
independiente como actriz y coautora de textos. También ha actuado en cine y televi- 
sión y ha tentado la escritura de guiones para ambos medios. Como dramaturga ha po- 
dido estrenar Resguardo personal y otra pieza que causó una saludable polémica cuan- 
do se representó en 1987: La llamada de Lauren... (Colección Teatral de Autores Espa- 
ñoles. Ediciones Antonio Machado. Madrid, 1987). A su nota bio-bibliográfica hay que 
añadir aún un volumen con dos nuevas creaciones teatrales: Besos de lobo e Invierno 
de luna alegre (Fundamentos. Madrid, 1987), esta última la obra galardonada con el 
«Tirso de Molina» 1987. 


Para definir el teatro de Paloma Pedrero hay que hablar de un realismo intenso, de 
gran capacidad evocadora, y de una poética del desamor que recorre y marca tanto a 
sus personajes como al clima que surge de las complejas relaciones que se establecen 
entre ellos. Y es que la escritura dramática de la autora está singularizada por sus con- 
notaciones líricas. Por supuesto que no estoy hablando de «prosa poética» ni de teatro 
en verso. Me refiero a esa poesía que impregna íntimamente el latido de la realidad, 
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esa que es tanto más honda cuanto más oculta la apariencia, la que forma parte de la 
esencia callada de las cosas y los seres. También del lenguaje y de lo que en él se silencia. 
Ya en La llamada de Lauren... esa corriente poética está presente y se vuelve más pro- 
funda y con mayor dramatismo en Besos de lobo e Invierno de luna alegre. 


La razón de esa tensión poética que recorre la escritura teatral de Paloma Pedrero hay 
que buscarla en las situaciones y conflictos que viven sus personajes, Personajes de car- 
ne y hueso, protagonistas de historias cotidianas y de nuestro tiempo, pero —como se- 
ñaló Enrique Centeno en el volumen que recoge los dos últimos textos de Paloma 
Pedrero— que con frecuencia juegan al sueño de la mentira para al final, inevitablemen- 
te, revelársenos en todo el patético verismo de una marginalidad eternamente perdedo- 
ra. Incapaces de asumir su propia realidad y la necesidad de aceptar un mundo reducido 
y limitado, esos personajes crearán en el ensueño, en las ilusiones o en la fantasía otro 
mundo autosuficiente con el que negar la realidad frustradora. El amor aparece como 
defensa y salvación. Sin embargo, acaba por mostrarse como una ilusión más, esquiva 
e incalcanzable para quienes llevan el sino de la derrota. En La llamada de Lauren... 
se trataba de la contradicción íntima de unos personajes cuyo amor se ve obstaculiza- 
do cuando surge el conflicto de asumir una identidad sexual frustrada. En Besos de lobo 
su protagonista se enfrenta a la soledad, al pasado, al paso del tiempo y, sobre todo, 
al miedo de amar y ser amada. En Invierno de luna alegre encontramos una historia 
de ternura, rivalidad, abandono y desengaño. La realidad, en cada una de estas obras, 
ha sido suplantada por distintas ilusiones. En la primera, por la ficción cinematográfi- 
ca; por un mundo de silencio, muerte y ausencia, en la segunda; y en la tercera, por 
el sueño de ser estrella del espectáculo, aunque ese espectáculo sea el de un miserable 
titiritero ambulante. De la patética frustración que caracteriza a los personajes —más aún 
que de la condición de marginados sociales—, de su desvalimiento, de la condena al de- 
samor a que parecen abocados, y de la tierna melancolía que por ello desprenden, nace 
el impulso lírico del teatro de Paloma Pedrero. Un teatro tan sólido en su estructura 
y en sus diálogos como sugerente y —como quería la autora— conmovedor, fruto de 
una escritura viva y sin miedo. 


Javier Maqua y la reflexión sobre el poder 


Javier Maqua, según él mismo dice, nació «al mismo tiempo que estallaban sendos 
artefactos atómicos en Hiroshima y Nagasaki». Pertenece cronológicamente, pues, a la 
generación anterior a García May y Paloma Pedrero. Sin embargo, su acceso a los esce- 
narios se ha producido casi al mismo tiempo y, como ellos, es adscrito también a esa 
explosión creadora que viene detectándose en nuestro panorama teatral último. Nove- 
lista, director de cine, radiofonista, realizador de televisión y encuadrado en la oposi- 
ción al franquismo, Maqua se aproxima al teatro en 1977 cuando escribe su primera 
obra, San Eulogio, mártir, que, a partir del enfrentamiento entre el obispo cristiano 
y Abderramán Il, supone un ajuste de cuentas con cierta «concepción militantista de 
la política», según manifiesta. En 1978 realiza una adaptación de En la colonia peniten- 
ciaria, de Kafka. Sus dos obras siguientes, Triste animal y La soledad del guardaespaldas 
(Centro Nacional de Nuevas Tendencias Escénicas. Madrid, 1985), escritas en 1980 y 
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1984, respectivamente, son por ahora la única muestra publicada de su teatro. Queda 
aún, inédita, El cuerpo. Una reflexión sobre Ignacio de Loyola en cuatro retiros espirituales, 
la pieza más difícil y compleja de cuantas ha escrito hasta el momento, y que gozó 
de una beca del Ministerio de Cultura para su elaboración. El único estreno de Maqua 
ha sido La soledad del guardaespaldas, a finales de 1986, un texto en el que el autor resu- 
me y esencializa su compromiso político, y lo hace mediante una concepción original 
de la estructura y el lenguaje dramáticos. 


El teatro de Javier Maqua es muestra de una escritura que aborda la cuestión política 
asumiendo las actuales condiciones democráticas de nuestro país. Lejana queda aquella 
urgencia militante de un teatro concebido como medio de lucha contra la dictadura. 
A través de la alegoría en Triste animal, pero sobre todo con el juego de ambigiedades, 
máscaras y suplantaciones que desarrolla en La soledad del guardaespaldas, Maqua rea- 
firma la continuidad de un teatro de contenido político, acorde con la realidad de nuestros 
días y nuestra sociedad. 


Triste animal es una saga de feriantes balleneros que recorren las aldeas castellanas 
mostrando una ballena muerta a la curiosidad de quienes nunca vieron el mar ni saben 
cómo son las ballenas. Tras esta historia —y por ciertos recortes y reescrituras posterio- 
res a su primera redacción con el fin de ajustarla a una posible puesta en escena— Ma- 
qua traza una parábola de la guerra civil española, dejando fuera la continuación de 
los acontecimientos hasta nuestros días. Obra compleja y de profundo aliento, presenta 
un lenguaje rico y elaborado, de una intensa sensibilidad. Pero, al tiempo que alegoría 
de las ideas revolucionarias en España, la obra constituye un homenaje al teatro inde- 
pendiente y «los grupos de furgoneta» que hicieron posible el teatro cuando la censura 
y las prohibiciones intentaban callarlo. Texto itinerante, por momentos lírico, y de 
voluntad coral, el ámbito cultural del que surge —Maqua así lo declara— es la película 
O Tbhiasos (El viaje de los comediantes) de Theo Angelopoulos. 


De estructura y lenguaje totalmente distintos es La soledad del guardaespaldas, una 
obra de dos personajes —un político y su escolta— que gira en torno a las relaciones 
entre el poder político y la represión. Su autor define la pieza como obra de un solo 
personaje, por más que sean dos los que aparentan mantener diálogo. El uno es lo que 
le falta al otro, pero ambos se necesitan para «serse». Considerados separadamente sólo 
son una «pérdida». Son aspectos de una misma realidad y se vigilan, se acechan, se envi- 
dian. Quieren apropiarse del otro, conquistar su espacio, apoderarse del poder del que 
disponen por minúsculo que parezca, sea el Parlamento o el dormitorio. La obra finali- 
za cuando se repite, cuando político y guardaespaldas han invertido sus papeles. 


En el juego de espejos y desdoblamientos, de personalidades complementarias y de 
laberintos dobles, que Maqua establece en La soledad del guardaespaldas, se plantea, en 
términos universales, aplicada la reflexión a la historia misma de los estados y las nacio- 
nes, en qué medida política y represión son conceptos interdependientes y complemen- 
tario. En suma, una reflexión sobre la concepción del poder y del político en el mundo 
moderno. No se ofrecen respuestas, El autor nos deja en una inquietante ambigiedad 

El ? r . . . , . . .» 
que habrá de decantar no sólo en términos sociales, sino en el ámbito de lo individual. 
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Digamos finalmente que en las palabras preliminares del volumen que recoge sus dos 
textos teatrales, Maqua reivindica la literatura dramática y su autonomía. Teatro escrito 
y puesta en escena, evidentemente, son dos hechos distintos. No se trata de que necesa- 
riamente la segunda deba primar. Se trata de que cada uno tenga su propio espacio. 
Si después confluyen ésa será, y es, otra historia. 


Sabas Martín 


La Iconología de Cesare Ripa 


En 1593 se publicó el libro de la Iconología de Cesare Ripa (1560?-1625) en el que 
aparecían diversas imágenes alegóricas con su descripción. Pronto tuvo este libro nu- 
merosas ediciones: 13 italianas, 7 francesas, 4 alemanas y 6 holandesas. 


A partir de la edición hecha en Siena en 1613 se ha hecho la traducción española 
del italiano por Juan Borja y Yago Borja, con un documentadísimo prólogo de Adita 
Allo Manero. 


Este libro tan singular y de tan varia fortuna en su época se presenta por su autor, 
en su largo título, de esta manera: «/conología de Cesare Ripa Perugino, caballero de 
San Mauricio y de San Lázaro, en la que se describen diversas imágenes de virtudes, 
vicios, afectos, pasiones humanas, artes, disciplinas, humores, elementos, cuerpos celes- 
tes, provincias de Italia, ríos, todas las partes del mundo y otras infinitas materias. Obra 
útil para oradores, predicadores, poetas, pintores, escultores, dibujantes, y para todos 
los estudiosos en general, asi como para idear conceptos, emblemas y empresas, para 
disponer cualquier tipo de cortejo nupcial, funeral o triunfal, para representar poemas 
dramáticos, y para dar forma con los más apropiados símbolos a cuanto pueda caber 
en el pensamiento humano». 

La edición de 1613 hecha en Siena añade que la obra está: «ampliada últimamente 
por el propio autor con CC imágenes, y enriquecida con muchos nuevos discursos col- 
mados de varia erudición; con nuevos grabados y copiosos indices rematada.» 

Y, en efecto, en el libro de Ripa encontraron su fuente de inspiración artistas tan im- 
portantes como Domenichino, Pietro de Cortona, Luca Giordano, Tiépolo, Charles 
Le Brun, Nicolás Poussin, Frangois Boucher, Vermeer de Delft, Juan de Arfe, Francisco 


* Cesare Ripa. Iconología. Editorial Akal. Madrid, 1987. 2 volúmenes (592 y 462 páginas) 
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Pacheco, Velázquez, Palomino, Mengs, y hasta el propio Goya. Se supone, según el es- 
tudio de Manuel Ruiz Lagos Interrelación pintura-poesía en el drama alegórico de Calde- 
rón, que el color de los vestidos en las alegorías del teatro religioso de Calderón está 
relacionado con la /conología de Cesare Ripa. Igualmente, se utiliza la /conología en los 
tratados de Juan de Butrón y de Saavedra Fajardo. La Iconología influyó, asimismo, en 
el mundo de las fiestas, canonizaciones y alegorías. 


Para el hombre actual que ante algunos cuadros del XVI y XVI no acierta a com- 
prender el significado de las figuras y de los símbolos, este libro es clave para descifrar- 
los. E. Miale no dudó en reconocer en su estudio sobre el arte barroco que con él: «Ripa 
en la mano podría explicar la mayor parte de las alegorías que adornaban los palacios 
y las iglesias de Roma». 


Conforme a la tradición pedagógica de Horacio, que decía que la demostración visual 
es más efectiva que la verbal, Cesare Ripa avanza en el camino de la tradición hermética 
de las culturas de la Antigiiedad. La moda de los emblemas y de las empresas convierte 
a la Iconología de Ripa en otro libro emblemático. 


El autor sigue la tradición alegórica de Piero Valeriano, y de Alciato, y como gran 
conocedor de los escritores antiguos como Homero, Ateneo, Boecio, Santo Tomás, Dante, 
Petrarca, Bocaccio, Ariosto y Tasso se vale de sus escritos para ilustrar la descripción 
de las imágenes de su libro. 


El estilo de Ripa es de una gran amenidad, tiene el encanto de una descripción senci- 
lla e informativa, no exenta de belleza, lo que a veces era inusual en algunos emblemis- 
tas eruditos, cuya farragosa erudición cansaba al lector. He aquí algunos ejemplos: 


«Agricultura, Mujer vestida de verde, con corona de espigas de trigo en la cabeza. Con 
la siniestra ha de sostener el círculo de los doce signos celestes, mientras con la diestra 
sujeta un floreciente arbolillo al que estará mirando atentamente. A sus pies, un arado. 

La ropa verde significa esperanza, sin la que no podría haber quien se entregase a 
la fatiga del trabajo y cultivo de la tierra. 

La corona de espigas se pinta para indicar la principal finalidad del arte del que habla- 
mos, que no es sino el de multiplicar las cosechas, tan necesarias para subvenir a las 
humanas necesidades. 

El sujetar el florido arbolillo y mirarlo fijamente simbolizan el amor del agricultor 
hacia las plantas que son como hijas suyas, atento siempre al deseado fruto que el flore- 
cer promete. 

Los doce signos celestes no son sino los diversos tiempos y estaciones del año, que 
la agricultura estudia y considera, Se pinta también el arado por ser el principal instru- 
mento del arte de que se trata.» 

Esta descripción está hecha a continuación de una imagen, pero no siempre acompa- 
ña la imagen a la descripción. Sin embargo, la descripción es tan viva, y tan gráfica que 
el lector imagina por sí mismo cómo sería la figura. Si la imagen genera la descripción, 
también la descripción puede generar la imagen. Veamos otro ejemplo de prosa bella 
y sugerente: 

«Condición celosa. Mujer con traje ondulado y de color turquesa, con muchos ojos y 
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orejas estampados sobre las ropas que viste. Lleva alas en la espalda, con un gallo en 
el brazo izquierdo, mientras sostiene con la diestra una rama de espino. 

Consisten los celos en cierta pasión y temor que nos produce el valor de la virtud 
y el mérito del otro; con lo que el amante, sintiéndose superado en sus cualidades y 
virtudes, teme que le sea arrebatada la posesión de la cosa amada. Se representa la figura 
de los celos con un gallo en el brazo, por ser este animal vigilante y celosísimo, siempre 
atento y desconfiado ante el menor acontecimiento. 

Sus alas simbolizan la presteza y rapidez con las que piensa. Los ojos y orejas que 
aparecen pintados en el vestido significan el asiduo cuidado con el que el celoso observa 
y escucha del modo más sutil la más mínima acción o intención de la persona amada. 
Por eso Tasso, nueva luminaria de nuestra edad, dice sobre esto en un soneto: 


Geloso amante, apro milPocchi, e miro, 
E millPorecchi ad ogni suono intento. 


El ramo de espino nos muestra las punzantes angustias del celoso, que continuamente 
lo hieren, del mismo modo que si fueran las espinas más agudas, siendo ésta la razón 
por la que en su mano se ponen.» 

La Iconología es como un diccionario de símbolos y alegorías en un tiempo en 
que la representación iconológica estaba plena de ocultos significados. He aquí la des- 
cripción de la felicidad: 

«Felicidad. Mujer coronada de flores, que aparece sentada sobre un trono. En la dies- 
tra sostiene un caduceo y en la siniestra la cornucopia, llena de frutos y muy diversas 
flores. Consiste la felicidad en un reposo del ánimo sobre un bien sumamente conoci- 
do, deseado y deseable, por cuya razón se pinta sentada y portando el caduceo, que 
es signo de paz y también de sabiduría. 

La cornucopia simboliza el fruto que con las fatigas y trabajos se consigue, sin las 
cuales es claramente imposible alcanzar la felicidad, que sólo con el esfuerzo se conoce 
y desea. 

En cuanto a las flores, simbolizan la alegría que acompaña siempre al estado de la 
felicidad completa. También puede decirse que el caduceo simboliza la virtud y la cor- 
nucopia las riquezas, pues llamamos felices a aquellos que entre nosotros poseen tanta 
abundancia de bienes corporales que siempre pueden proveer a las necesidades del cuer- 
po, siendo además tan virtuosos que también logran subvenir a las que el alma siente.» 

En algunos casos basta una breve descripción, no son necesarias más advertencias, 
pues se entiende claramente el significado de la imagen. Por ejemplo en el caso siguien- 
te, basta ver la imagen y el título para comprender: 

«Peligro, Se ha de pintar un joven que caminando por una senda llena de hermosas 
flores y frescas hierbecillas habrá pisado una sierpe, la cual, volviéndose, le ha de mor- 
der en una pierna con gran rigor y fiereza. Junto a él y a la derecha se ha de poner 
un precipicio, viéndose en cambio a su izquierda una corriente de agua. Y ha de ir apo- 
yado en una debil caña, mientras que caen del cielo unos fuertes relámpagos.» 


O en el caso de Escándalo, que dice así: 
«Escándalo, Viejo con la boca abierta, que tiene los cabellos artificiosamente rizados. 
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Lleva blanca la barba y bello el traje, con bordados costosos, y va mostrando con la 
diestra un mazo de naipes, mientras con la siniestra sujeta un laúd, poniéndose a sus 
pies una flauta y un libro de música, abierto por la mitad. 

Se pinta el escándalo en figura de viejo, por ser de mayor consideración los errores 
cometidos por los ancianos que aquéllos en que caen los jóvenes, cosa que bien razona 
Petrarca en aquella de sus canciones que comienza diciendo: 


Ben mi credea passar...» 


En la /conología hay descripción de pasiones, virtudes, vicios y todos los diferentes 
estados de la vida humana. Se pintan y describen, entre otras, la abstinencia, la abun- 
dancia, la alegría, la amistad, la arrogancia, la benevolencia, la calumnia, la caridad, la 
castidad, el decoro, el deseo, la desobediencia, la discordia, la envidia, la equidad, la es- 
peranza, la fe, la felicidad, la filosofía, la fortuna, la guerra, la honestidad, el honor, 
la idolatría, la ignorancia, el ingenio, la injuria, la ira, la justicia, la lascivia, la libertad, 
la locura, los meses, el miedo, el matrimonio, la melancolía, los monstruos, la muerte, 
las musas, la música, la nobleza, la obediencia, la paz, el peligro, la pereza, la piedad, 
la poesía, los ríos, los sentidos, el temor, la tenacidad, la victoria, la violencia y la volup- 
tuosidad. 

El índice de autores citados pasa de 600, siendo entre los más citados: Aristóteles, 
Bocaccio, Homero, Horacio, Ovidio, Plinio, Plutarco, Piero Valeriano y Virgilio. 

La Iconología como el Rengifo para los poetas del XVIL, fueron libros de cabecera 
de los pintores y delos escritores de la época, que los eruditos sólo conocían por su 
lectura en las bibliotecas, pero de difícil acceso al lector corriente. La publicación de 
la Iconología ahora facilita la divulgación de unas obras que en su tiempo fueron como 
el Espasa, el Larousse o la Enciclopedia Británica en nuestros días. Hemos de felicitar- 
nos porque estos libros raros, como otros muchos que todavía esperan su reedición, apa- 
rezcan en el mercado tan bellamente editados y comentados. 


Carmen Bravo-Villasante 
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DE Luis, OrESTE MacrÍ, GOLO MANN, ROBERT MARRAST, RAFAEL MORALES, CIRIACO MORÓN-ARROYO, ALLEN W. PHILLIPS, MICHAEL P. 
PrebmorE. Darío PUCccIN1, GEOFFREY RIBBANS, CLAUDIO RODRÍGUEZ, JuLIO RODRIGUEZ PUÉRTOLAS, CARLOS SERRANO, BERNARD 
PREDMORL, DARÍO PUCCINI, GEOFFREY RIBBANS, CLAUDIO RODRÍGUEZ FER, JULIO RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS, CARLOS SERRANO, BERNARD 
SESÉ, JAIME SILES, JORGE URRUTIA, LUIS ANTONIO DE VILLENA Y DOMINGO YNDURÁIN. 
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REDACCIÓN Y 
ADMINISTRACIÓN: 


CARRETERA DE IRÚN, 
KM. 12,200 
(VARIANTE DE 
FUENCARRAL) 

28049 MADRID 

TEL. (91) 734 38 00 


DEP. LEG.: M.-210-1958 
ISSN: 0020-4536 


PRECIO DE 
ESTE NÚMERO: 


900 PESETAS 
(INCLUIDO IVA) 


PRECIOS PARA ESPAÑA: PRECIOS PARA EXTRANJERO (AVIÓN): 


SEMESTRE: 2.000 PTAS. EUROPA: 6.000 PTAS. 
AÑO (12 NÚMEROS) ATRASADO: 4.780 PTAS. AMÉRICA / ÁFRICA: 7.250 PTAS. 
mes NÚMERO ATRASADO: 450 PTAS. RESTO DEL MUNDO: 8.200 PTAS. 


5ED AÑO (12 NÚMEROS) 4.100 PTAS. AÑO (12 NÚMEROS? 


Una revista 


a repasar 


Complete su colección 


Ofrecemos los números atrasados a 300 ptas. cada uno 


N.* 1 
Martín-Santos — Narrativa francesa última 
Literatura española hoy. 
N.” 2 
Jóvenes narradores — Vattimo — Tauromaquia 
Visconti — Libros de la Feria 


N.* 3/4 


La Guerra -— Viena/Cioran — Benet 
Peter Wetss 


N.95 
Borges — Unamuno — Girard — Tabucchi 
Lezama/ Cortázar. 
N.2 6 
Los Libros del Año — Baudrillard — Western. 
N.* 7 
Marsé — Neruda — Pessoa — Torga 
Futurismos. 
N.? 8 
Ferlosio — Pound -- Dr. Jekyll y Mr. Hyde 
Dirrenmatt. 


Pedidos: 

Carretas, 12, 5.9-5, 

28012 MADRID. 

Tels. 231 01 03 y 232 62 82. 


N.* 9/10 
Novela policíaca — Onetti — Jazz. 


N.” 11 
URSS'87 — Socialistas en el poder 
Martin Walser. 


N.? 12 
Poesía última — Blas de Otero — El Quijote. 


N.* 13 
Revolución: Savater/Cohn-Bendit 
Wittgenstein — Cuentos eróticos de mujeres. 


N.*” 14 
Feria del Libro —— Nicaragua — Estampas 
taurinas — Indice de EL UROGALLO, 


N.? 15/16/17 
Ciencia Ficción — Literatura italiana hoy 
Marcel Duchamp. 


N.* 18 
Los Libros del Año — Benjamín — Steiner 
Auden. 


Suscripción anual: 

España y Portugal, 4.800 ptas. 

Furopa, 5.700 ptas. América, 6.700 ptas. 
Resto del mundo, 7.500 ptas. 
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ANTAROPOS 


EDITORIAL DEL HOMBRE 


«€ Anterior 


ANTRO OS 


BOLETIN DE INFORMACION Y DOCUMENTACIO 


Publicación Documental que tiene por objeto el Estudio de la 
Obra intelectual de los centros básicos de acción y experiencia 
como agentes creadores de nuestra cultura científica actual, 
investigando, a! mismo tiempo, su génesis en la tradición histórica. 


El eje de la Publicación es siempre un AUTOR/TEMA 
MONOGRÁFICO, o un Centro de Investigación, del que se 
estudian tanto su biografía intelectual como los temas de su 
investigación y correspondiente verificación. 


La DOCUMENTACIÓN MONOGRÁFICA se refiere al área 
temática de trabajo del autor, recogiendo los diversos aspectos 
actuales de su investigación, sus aplicaciones, sus ámbitos de 
estudio y la bibliografía correspondiente. 


Publicación Imprescindible para Centros de Estudio, de 
Investigación: Bibliotecas, Ateneos; Centros de Educación y 
Formación, Institutos y, en general, para todas aquellas 
instituciones culturales o personas que entienden la Cultura 
como Proyecto de Historia Crítica de la Producción Cultural. 


TEMAS PUBLICADOS 


Bibliografía de y sobre Octavio Paz 

Bibliografía de y sobre Luis Rosales 

Avance de Bibliografía hispánica sobre Picasso 

Bibliografia hispánica de Marx _ 

Bibliografía hispánica sobre Darwin y el darwinismo 

Sociología del conocimiento 

COU. Libros de Texto 

Introducción al pensamiento españo! contemporáneo (Siglo XX) 
Filosofía 1.“ Cicto (1) 

Filosofía 1.“ Ciclo (y 2) 

La ciencia en la España de los siglos XVI y XVII 

Historia del Arta 1." Cicto(1) 

Bioquímica 

Sociología 1.* Ciclo 

Filosofía del lenguaje 

Ciencias Políticas 1.“ Ciclo 

Filología clásica griega 


TEMAS EN PREPARACIÓN 


La Generación Poética de 1927 
Ciencias de la Información 
Historia del Árte. Iconografía 
El Socialismo en España 
Lexicografía catalana 


INFORMACIÓN Y SUSCRIPCIONES: 


Enrique Granados, 114 08008 BARCELONA España 
Tel.: (93) 217 25 45/2416 Tétex: 51832 FSLW-E 


Ps Inicio 
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Revista de Occidente 


Revista mensual fundada en 1923 por 
José Ortega y Gasset 


leer, pensar, saber 


j. t. fraser e maría zambrano e umberto eco e james 
buchanan e jean-francois lyotard e george steiner e julio 
caro baroja e raymond carr e norbert elias e julio cortázar 
e gianni vattimo e j. |. lópez aranguren e georg simmel e 
georges duby e javier muguerza e naguib mahfuz e susan 
sontag € mijail bajtin e ángel gonzález e júrgen habermas 
0 a.j. greimas € juan benet € richard rorty € paul ricoeur 
e mario bunge € pierre bourdieu € isaiah berlin e michel! 
maffesoli e claude lévi-strauss e octavio paz e jean 
baudrillard e iris murdoch e rafael alberti e jacques 
derrida e ramón carande e robert darnton e rosa chacel 


Edita: Fundación José Ortega y Gasset 
Fortuny, 53. 28010 Madrid. Tel. 410 44 12 
Distribuye: Comercial Atheneum 
Rufino González, 26. 28037 Madrid. Tel. 754 20 62 


ENSAMIENTO IBEROAMERICAN 


Economu Politica 


Revista semestral patrocinada por el Instituto de Cooperación lberiamericana (101) y la Comisión Eco- 
nómica para América Latina y el Caribe (CEPAL). Programa patrocinado por la Comisión Nacional 
para la Conmemoración del V Centenario del Descubrimiento de América. 


Junta de Asesores: Presidente: Aníbal Pinto. Vocales: Rodrigo Botero, Fernando H. Cardoso, Alda 
Ferer, Enrique Fuentes Quintana, Celso Furtado, Norberto González, David Ibarra, Enrique V. Iglesias, 
José Matos Mar, Francisco Orrego Vicuña, Manuel de Prado y Colón de Carvajal, Luis Angel Rojo, 
Santiago Roldán, Gert Rosenthal, Germánico Salgado, José Luis Sampedro, María Manuela Silva, 
Alfredo de Sousa, María C. Tavares, Edelberto Torres-Rivas, Juan Velarde Fuertes, Luis Yáñez-Barnuevo. 


Director: Osvaldo Sunkel 
Subdirector: Angel Serrano 


Consejo de Redacción: Carlos Abad (Secretario de Redacción), Carlos Bazdresch, A. Eric Calcag- 
no, José Luis García Delgado, Eugenio Lahera, Augusto Mateus, Juan Muñoz, Rodolfo Rieznik ($. 
Redacción) y Luis Rodríguez-Zúñiga. 


Número 13 Enero-Junio 1988 
SUMARIO 


El TEMA CENTRAL: «RELACIONES INTERNACIONALES. TENDENCIAS Y DESAFIOS» 
ESTUDIOS DE AMERICA LATINA 


e Luciano Tomassini: La cambiante inserción internacional de América Latina en la década de los 80. 
e Roberto Bouzas: América Latina en la economía internacional: los desafíos de una década perdida. 
e Carlos Ominami: Doce proposiciones acerca de América Latina en una era de profundo cambio 
tecnológico. 

Stephany Griffith-Jones: La condicionalidad cruzada o ta expansión del ajuste obligatorio. 

e Augusto Varas: Dimensiones internacionales y regionales de la defensa nacional. 

Carlos Rico F.: El Socialismo Europeo, la Alianza Atlántica y Centroamérica: ¿Una historia de ex- 
pectativas frustradas? 


ESTUDIOS DE ESPAÑA 
e Juan Pablo de Laiglesia: Las relaciones entre la Europa de los Doce y América Latina. Un proceso 
de cambio acelerado. 


e José Antonio Alonso y Vicente Donoso: Perspectivas de las relaciones económicas Epaña-lberoamé- 
rica-Comunidad Europea. 


ESTUDIOS DE PORTUGAL 


* Fernando Freire de Sousa: Rumo á Europa. Um balanco da internacionalizagao da economia 
portuguesa. 


e 


Y LAS SECCIONES FIJAS DE 


« Reseñas Temáticas: Examen y comentarios —realizados por personalidades y especialistas de 
los temas en cuestión — de un conjunto de artículos significativos publicados recientemente en los 
distintos países del área iberoamericana sobre un mismo tema. 

« Resúmenes de Artículos: más de 150 resúmenes de artículos relevantes seleccionados entre los 
publicados por las revistas científico-académicas del área iberoamericana durante 1986-1987, 

e. Revista de Revistas: Información periódica del contenido de más de 140 revistas de carácter 
científico-académico, representativas y de circulación reguíar en Iberoamérica, España y Portugal. 


— Suscripción por cuatro números: España y Portugal, 5.000 pesetas ó 40 dólares; Europa, 45 dóla- 
res; América y resto del mundo, 50 dólares. 


Instituto de Cooperación Iberoamericana 
Revista Pensamiento Iberoamericano 
Avenida de los Reyes Católicos, 4 
28040 Madrid 
Teléfono: 244 06 00 (Ext. 300) 

Télex: 412 134 CIBC E ' 
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HISPANOAMERICANOS 


Homenaje a García Lorca 
Dos volúmenes. 840 páginas. Julio-Octubre 1986 


Contiene: 


Páginas rescatadas del poeta 
Un reportaje a García Lorca y Neruda (1934) 
Una partitura original de José María Gallardo 
Aleluyas de Antonina Rodrigo dibujadas por Gallo 


Ensayos firmados por: Manuel Alvar, Andrew W. Anderson, Manuel Antonio Arango, Carlos 
Areán, Isabel de Armas, Urszula Aszyk, Josep María Balcells, Valeriano Bozal, Giannina Bras- 
chi, Guillermo Cabrera Infante, Antonio Campoamor González, José Luis Cano, Juan Cano 
Ballesta, Francisco Caudet, Chas de Cruz, Fernando Charry Lara, Julio Calviño Iglesias, An- 
drew P. Debicki, Ricardo Domenech, Manuel Durán, Irma Emiliozzi, Luis Fernández Cifuen- 
res, Luis García Montero, Miguel García Posada, lan Gibson. Alfonso Gil. Sumner Greenfield, 
Anthony L. Geist, Virginia Higgimbotham, César Leanie, Dennis A. Klein, Juan Liscano, 
José, Agustín Mahieu, Sabas Martín, Luis Martínez Cuitiño, Héctor Martínez Ferrer, Chris- 
topher Maurer, María Clementa Millán, josé Monleón, Carlos Monsivais, Darie Novaceanu, Jo- 
sé Ortega, Christian de Paepe, Alejandro Paternain, Michele Ramond, Antonina Rodrigo, Ma- 
nuel Ruano, José Rubia Barcia, Fanny Rubio, Amancio Sabugo Abril, José Sánchez Reboredo, 
Gonzalo Santonja, Francisco Javier Satué, María Cristina Sirimarco, Adolfo Sotelo Vázquez, Bár- 
bara Stawicka-Muñoz, Eduardo Tijeras, Sarah Turel, Jorge Uscatescu, José Vila-San-Juan, Mar- 
celino Villegas y Ramón Xirau. 


Poemas de: Francisca Agutrre, Manuel Alvarez Ortega, Enrique Badosa, Gastón Baquero, Pa- 
blo del Barco, Francisco Bejarano, José María Bermejo, Eladio Cabañero, Jesús Cabrera Vidal, 
Alfonso Canales, Pureza Canelo, Antonio Cisneros, Juan Gustavo Cobo Borda, Antonio Coli- 
nas, Rafael de Cózar, Juan José Cuadros, Javier Egea, Antonio Fernández Molina, Félix Gabriel 
Flores, Antonio Gamoneda, José García Nieto, Ramón de Garciasol, Jacinto Luis Guereña, Hu- 
go Gutiérrez Vega, Antonio Hernández, Clara Janés, Santos Juan, Roberto Juarroz, Juan Lisca- 
no, Leopoldo de Luis, Joaquín Márquez, Salustiano Masó, Enrique Molina, Rafael Morales, José 
Emilio Pacheco, Manuel Pacheco, Luis Pastori, Antonio Pereyra, Rafael Pérez Estrada, Juan Vi- 
cente Piqueras, Pedro Provencio, Juan Quintana, Manuel Quiroga, Fernando Quiñones; Ma- 
nuel Ríos Ruiz, Héctor Rojas Herazo, Mariano Roldán, Antonio Romero Márquez, Manuel Sa- 
linas, Juvenal Soto, Rafael Soto Vergés, Juan José Téllez, Alberto Tugues, Arturo del Villar y 
Concha Zardoya. 


Precio de los dos volúmenes: 2.500 pestas. IVA incluido 


LVUADERNOS 


HISPANOAMERICANOS 


Contribución al estudio 
de la Generación del 27 


NUMEROS MONOGRAFICOS 


DAMASO ALONSO, núm. 280/282, octubre-diciembre 1973. Colaboran, entre 
otros: Vicente Aleixandre, Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco, Gabriel Celaya, 
Francisca Aguirre, Félix Grande, Fernando Quiñones, Fanny Rubio, Manuel 
Alvar, Andrew Debicki, Enrique Moreno Báez, Daniel Devoto, Marcel 
Bataillon, Rafael Lapesa, José Manuel Blecua, Carlos Bousoño, Alonso 
Zamora Vicente, Pedro Laín Entralgo y José Antonio Maravall. Un volumen 
de 730 páginas: 750 pesetas. 


PABLO NERUDA, núm. 287, mayo de 1974. Colaboran, entre otros: Félix 
Grande, Claude Couffon, Luis Sainz de Medrano, Francisca Aguirre, 
Fernando Quiñones, José Gerardo Manrique de Lara, Jorge Rodríguez 
Padrón y Alain Guy. Un volumen de 255 páginas: 250 pesetas. 


LUIS CERNUDA, núm. 316, octubre de 1976. Colaboran: José Sánchez 
Reboredo, Luis Couso Cadhaya, James Valember, Maximino Cacheiro, 
J. C. Ruiz Silva y José María Capote Benot. Un volumen de 246 páginas: 
250 pesetas. 


JORGE GUILLEN, núm. 318, diciembre 1976 (agotado) 


FRANCISCO AYALA, núm. 329/330, noviembre-diciembre de 1977. Colabo- 
ran, entre otros: Andrés Amorós, José Luis Cano, Manuel Andújar, Mariano 
Baquero Goyanes, Ricardo Gullón, Carolyne Richmond, Gonzalo Sobejano, 
Vicente Llorens, Nelson Orringer y José Antonio Maravall. Un volumen de 
391 páginas: 500 pesetas. 


VICENTE ALEIXANDRE, ríúm. 352/354, octubre-diciembre 1979. Colabo- 
ran, entre otros: José Olivio Jiménez, Gustavo Correa, Carmen Conde, 
Leopoldo de Luis, Ricardo Gullón, Eduardo Tijeras, Hugo Emilio “Pede- 
monte, Gonzalo Sobejano, Guillermo Carnero, Enrique Azcoaga, Concha 
Zardoya, Rafael Ferreres, Fernando Quiñones y Claude Couffon. Un 
volumen de 702 páginas: 750 pesetas. 
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Nú. 454/57 Abril-Julio 1988 


_Homenaje a 
CESAR VALLEJO 


Con ensayos de Margaret Abel Quintero, Pedro Aullón de Haro, Fran- 
cisco Avila, Mario Boero, Kenneth Brown, André Coyné, Eduardo Chi- 
rinos, Félix Gabriel Flores, Anthony L. Geist, Gerardo Mario Golo- 
boff, Rubén González, Francisco Gutiérrez Carbajo, Stephen Hart, 

Ricardo H. Herrera, Mercedes Juliá, Santiago Kovadloff, Fernando R. 

Lafuente, Luis López Alvarez, Armando López Castro, Francisco Mar- 

tínez García, Carlos Meneses, Luis Monguió, Teobaldo A. Noriega, 
Estuardo Núñez, José Ortega, José M. Oviedo, Rocío Oviedo, William 
Rowe, Manuel Ruano, Amancio Sabugo Abril, Luis Sáinz de Medra- 
no, Dasso Saldívar, Julio Vélez, Carlos Villanes, Paul G. Teodorescu, 

Francisco Umbral 


y un homenaje poético a cargo de 65 autores 
españoles e hispanoamericanos 


Dos volúmenes: 1.000 páginas. 
Tres mil pesetas 


INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA 
" AVENIDA DE LOS REYES CATOLICOS, 4. 28040 MADRID 
Redacción y Administración, teléfono (91) 244 06 00 (ext. 267 y 396) 
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HISPANOAMERICANOS 


BOLETIN DE SUSCRIPCIÓN 


Dobla lr dnda 
a O A A 
A YM o. se suscribe a la 
Revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tiempo de ooocinioncnnionicnionoiocinos 
a partir del número. , benmaoaioa CUYO IMPOrte AE co se compromete 


a pagar mediante talón ao a nombre de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. 


El suscriptor 


Remítase la Revista a la siguiente dirección: oocoocooncnnnonnonincononnonninnrcncona rincon 


PRECIOS DE SUSCRIPCION 


Pesetas 
España Un año (doce MÚMeros) ......o.oooooo.o.oo.o.. 4.500 
Ejemplar suelto... o... 400 
Correo maritimo Correo aéreo 
$ USA $ USA 
Europa UN AÑO A daa 45 60 
Ejemplar suelto ........ a a 4 5 
USA, Africa UndañO.........ooooocooocco tad 45 90 
Asia, Oceanía Ejemplar suelto ............0... 0.0.0.2... á4 7 
Iberoamérica Unaño..............ooooooroooocnoo o... 40 85 
Ejemplar suelto ....... ooo 4 5 


Pedidos y correspondencia: Administrador de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. 
Instituto de Cooperación Iberoamericana. Avda. de los Reyes Católicos, 4. Ciudad Universitaria. 
28040 MADRID. España. Teléfono 244 06 00, extensión 396. 


Próximamente: 


Francisco J. Satué 
Thomas Bernhard 


Jorge Eduardo Arellano 
El movimiento nicaragúense de vanguardia 


Blas Matamoro 
Historia, mito y personaje 


Luis Antonio de Villena 
Cuerpo y placer en el Mediterráneo 


Verónica Almaida Mons 
Sol y rebeldía: la vida de Albert Camus 


Rafael Adolfo Téllez. 
Una rosa oscura de lluvia 
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